Thu sớm đìu hiu, phố cũ ý lạnh dần dần dày.

Gió lạnh xuyên thẳng qua tại đá xanh trên đường phố, thôi động cái kia hạ xuống lá khô tung bay, tại mặt đất ma sát, vang sào sạt.

Cùng với chi chi nha nha lộc cộc âm thanh, phố cũ phần cuối chậm rãi lái tới một cỗ xe bò, nghịch nắng sớm, tựa như phủ thêm một lớp viền vàng.

Trên xe bò, vững vàng sắp đặt lấy ba mặt trống to.

Những này trống, từng cái đều có rộng hơn một mét, nước sơn đen pha tạp, trống làm bằng da trâu mặt ố vàng, cũ kỹ mà nặng nề.