Ngày thứ mười sau khi Ngôn Ngôn rời khỏi, tôi sơn cả căn phòng này thành màu xanh dương.
Như vậy cũng coi như ở bên cạnh em đi.
02.
Năm đầu tiên sau khi Ngôn Ngôn rời khỏi thế gian, tôi nghiên cứu cách chế tạo thuốc nổ.
Lúc ra ngoài cửa, dì Thịnh gọi điện thoại tới.
Bà ấy hỏi tôi: “Tiểu Tự, hôm nay có về nhà ăn cơm không? Dì làm món sườn xào chua ngọt mà con thích ăn đó.”
Trong lời nói của bà ẩn chứa những tiếng nấc nghẹn ngào.
Tôi nhớ, đó là một đêm yên tĩnh, ánh trăng sáng ngời, tiếng sóng biển phát ra không ngừng từ chiếc loa. Ngôn Ngôn ngồi ở cửa sổ lồi, ôm đầu gối nói với tôi: “Anh, nếu có một ngày em chống chọi không nổi nữa, anh giúp em chăm sóc mẹ có được không? Coi như giúp em chuyện này, kiếp sau em trả lại anh.”
Em chôn mặt trong đầu gối, trên cổ tay là vết sẹo nhàn nhạt. Sẹo cũ, sẹo mới chằng chịt khắp nơi.