Khi bước ra từ phòng tắm, Tư Cẩn có chút không tập trung. Dù đã dùng khăn lau mái tóc ướt, những giọt nước vẫn còn nhỏ xuống sàn nhà. Sau đó, cô nhìn thấy Lục Phóng Tranh đứng trên ban công, quay lưng về phía cô, hút một điếu thuốc, cô độc ngắm nhìn thành phố Bath dưới bầu trời đêm.

Tư Cẩn quay trở lại phòng tắm.

Thuốc lá của cô vẫn còn để trên bàn trong phòng khách, và lúc này, cơn thèm thuốc lại khiến cô bứt rứt, khát khao hương vị thuốc lá. Chỉ có hút thuốc mới khiến cô quên đi hình ảnh Lục Phóng Tranh vừa rồi, quên đi việc ở khu vườn của Elizabeth, anh đã bị Margaret chất vấn ra sao, nguyền rủa anh nên chết thế nào. Một lúc lâu sau, đến khi tóc cô gần như khô, Tư Cẩn mới một lần nữa rời phòng tắm.

Lục Phóng Tranh đã nằm trên giường, anh đang đọc một cuốn sách.

Tư Cẩn bước đến, nhận ra đó là một cuốn tiểu thuyết võ hiệp của Kim Dung, cuốn "Thần Điêu Đại Hiệp".

Cô leo lên giường từ phía bên kia, nằm nghiêng, tay khoác lên cánh tay anh, cùng anh đọc nội dung của cuốn sách. Anh đã đọc đến đoạn Dương Quá và Tiểu Long Nữ gặp lại nhau dưới đáy vực sau mười sáu năm xa cách, đã gần cuối truyện.

Cô không làm phiền anh, cứ im lặng bên cạnh cho đến khi anh đọc xong cả cuốn sách.

Lục Phóng Tranh gấp sách lại, nghiêng đầu nhìn cô, "Hỡi thế gian tình là chi mà khiến người ta nguyện sống chết vì nhau?"

Tư Cẩn mỉm cười nhẹ nhàng, "Đó là bài từ của Nguyên Hiếu Vấn, điệu Mại Bôi Đường. Anh có biết chim nhạn không?"

Cô nhất thời không nghĩ ra từ "chim nhạn" trong tiếng Anh là gì, "Đó là loài chim lớn sống thành đàn, di cư theo mùa, trong văn học cổ đại tượng trưng cho lòng trung thành."

"Truyền thuyết kể rằng Nguyên Hiếu Vấn khi đi thi ở Sơn Tây đã thấy người ta bắt một con nhạn rồi giết chết nó, một con nhạn khác thoát ra khỏi lưới đã kêu thảm thiết không rời, cuối cùng tự tử. Ông chứng kiến cảnh này, mua lại hai con nhạn và lập nên Nhạn Khâu, rồi viết nên bài từ đó."

Tư Cẩn muốn làm câu chuyện nhẹ nhàng hơn, "Ở Anh chắc không có chuyện này nhỉ, vì tất cả các loài chim hoang dã đều thuộc về Nữ hoàng."

Lục Phóng Tranh sửa lại cô, "Chỉ có tất cả thiên nga mới thuộc về Nữ hoàng thôi."

"Vậy sao? Nếu biết sớm, em đã xử lý những con hải âu từng vào bếp của em ăn trộm thức ăn rồi."

Anh nhẹ nhàng vỗ vào vai Tư Cẩn, ra hiệu cho cô ngồi dậy, quay lưng lại với anh, "Để anh tết tóc cho em." Tư Cẩn ngoan ngoãn ngồi dậy. "Lễ thánh Michael là ngày gì vậy?"

Khi buổi tiệc kết thúc, Elizabeth đã mời hai người ở lại biệt thự của bà qua đêm, Margaret đứng bên cạnh cười lạnh nhìn họ, khiến Lục Phóng Tranh vội vàng từ chối. Khi tiễn ra cửa, Elizabeth đã kéo tay Tư Cẩn, mời cô ngày 29 tháng 9 đến nhà bà để dự lễ thánh Michael — trước đây cô chưa từng nghe nói đến lễ này.

"Bà của Elizabeth là người Ireland. Người Ireland thường làm nhiều loại bánh trong ngày này, rồi giấu một chiếc nhẫn vào trong bánh, ai ăn được nhẫn sẽ có tin vui về hôn nhân."

Tư Cẩn không nhìn thấy biểu cảm của Lục Phóng Tranh, cô làm ra vẻ không quan tâm và nhún vai. "Em không có hứng thú với lễ này."

Lục Phóng Tranh không nói gì, anh đã tết xong tóc cho cô.

Cảm nhận được tâm trạng anh càng lúc càng chùng xuống, cô đề nghị, "Hay để em biểu diễn ngôn ngữ của quạt cho anh xem nhé? Elizabeth đã tặng em một chiếc quạt cổ của bà."

Elizabeth là một người bà điển hình, rất cưng chiều con cháu. Khi nhờ Tư Cẩn biểu diễn, bà như thể đã lên kế hoạch trước với Lục Phóng Tranh, muốn cô thể hiện trước mặt bạn bè của mình. Chiếc quạt rất tinh xảo, khiến Tư Cẩn không thể từ chối.

Cô định khi về nước sẽ thiết kế một chủ đề về quạt cổ Đông Tây cho tạp chí "BELLA". Tư Cẩn đợi một lúc nhưng Lục Phóng Tranh vẫn không đáp lại.

Cô quay người lại, thấy anh cúi đầu, ngơ ngác nhìn một góc phòng, cô biết hôm nay không cách nào khiến anh vui lên được. Thậm chí một chút niềm vui cô cũng không thể mang đến cho anh.

Vì thế cô chủ động ôm lấy anh, cằm tựa lên vai anh.

Tay anh nhanh chóng đặt lên lưng cô, ôm cô thật chặt.

Có thứ gì đó rơi xuống vai cô, ướt đẫm một mảng, anh càng ôm cô chặt hơn. "Anh cảm thấy rất đau khổ, anh thấy rất có lỗi..."

Bởi vì "Anne kia" không nằm trong nghĩa trang, cô ấy ngủ yên trong trái tim Lục Phóng Tranh.

Tư Cẩn nhẹ nhàng vuốt lưng anh, chờ cho đến khi anh bình tĩnh lại, chờ cho làn sóng đau khổ tràn qua anh và để lại cô với những mảnh vỡ rã rời.

Lúc này cô không biết nói gì, cô không thể an ủi anh. Cô cũng không nên làm phiền anh trong hồi ức về Anne.

"Anh không nên cãi nhau với cha mình ngày hôm đó. Anh không nên chạy ra khỏi Hillsborough. Anh không nên đến Stuart hill và để Anne tìm thấy anh. Anh nên từ chối cô ấy. Anh nên từ chối cô ấy. Sao anh có thể đưa cô ấy đi cùng..."

Cô luôn biết Anne đã mất trong vụ tai nạn dù lượn đã làm Lục Phóng Tranh bị liệt tạm thời, còn anh luôn tự trách mình về điều đó. Mỗi năm vào tháng tư, suốt một tháng anh không cười, một mình tưởng nhớ người tình đã mất.

Và tối nay, Lục Phóng Tranh không ngừng kéo ra từ ký ức của mình những chi tiết đau đớn, chất đầy vào ký ức của cô. Anh run nhẹ, bàn tay đặt trên lưng Tư Cẩn trĩu xuống.

"Margaret nói đúng. Tại sao người chết không phải là anh? Tại sao lại là Anne? Cô ấy tốt bụng đến thế... Anh đã thử ở đó hàng trăm lần... Thời tiết..."

Tư Cẩn không thể để anh chìm trong ký ức đó thêm nữa, cô buông anh ra, hai tay đặt lên vai anh, dùng hết sức lực, dù khiến anh đau đớn về thể xác, cô cũng muốn kéo anh ra khỏi ký ức đau khổ đó.

"Lục Phóng Tranh..."

Cô thầm nghĩ trong lòng: "Anh không thể sống chết cùng Anne, anh vẫn phải tiếp tục sống."

Hai người đã quen nhau được mười một năm, và hôm nay, Lục Phóng Tranh cho cô thấy một khía cạnh suy sụp và yếu đuối mà cô chưa từng thấy. Cô không thể kiên quyết nói với anh rằng đây không phải lỗi của anh, nhưng điều này thực sự là một bi kịch nằm ngoài tầm kiểm soát của anh. Tư Cẩn hôn đi những giọt nước mắt nơi khóe mắt anh, trái tim cô cũng tan vỡ như anh.

"Cô ấy đã rời xa rồi, anh nên mãi mãi nhớ về cô ấy. Nhưng bây giờ, chúng ta nên ngủ thôi. Chúc anh ngủ ngon."

Lục Phóng Tranh dường như đã mệt mỏi, hơi thở dần chậm lại. Anh nhắm mắt, thở dài một hơi, và lại ôm Tư Cẩn thật chặt. "Em là tất cả của anh, anh không thể mất em, Annie."

Có một khoảnh khắc, Tư Cẩn không biết anh đang đối diện với Anne nào trong lòng mình.

Nhưng ngay sau đó, cô vùi mặt vào ngực anh, chỉ có cô mới có thể cảm nhận được hơi ấm của anh. Đèn trong phòng đã tắt, Tư Cẩn kéo rèm lại, không cho chút ánh sáng nào lọt vào. Đêm tối trôi qua lặng lẽ, nhưng cô vẫn có thể nhìn rõ khuôn mặt Lục Phóng Tranh.

Cả hai đều giữ im lặng, Tư Cẩn nhắm mắt, lắng nghe sự yên tĩnh trong phòng.

Cứ mỗi một lúc, Lục Phóng Tranh lại cẩn thận cựa mình, cô biết đêm nay anh không thể nào ngủ ngon được.

Trong đầu Tư Cẩn cứ lặp đi lặp lại vài khuôn mặt quen thuộc: Margaret, Elizabeth, Robert, nụ cười trong bức ảnh của Anne, và... người anh họ của Lục Phóng Tranh, người tối nay đã cùng Margaret xuất hiện.

"Người đàn ông đó có quan hệ gì với Margaret vậy?"

Tư Cẩn không mở mắt, có lẽ đây là một trong những người không liên quan xuất hiện trong những gương mặt mà cô nhớ đến, cũng có thể là một khởi đầu cho cuộc trò chuyện giữa cô và Lục Phóng Tranh, giúp anh khuây khỏa khi khó ngủ.

"Xin lỗi, anh làm em mất ngủ rồi."

Lục Phóng Tranh biết cô vẫn chưa ngủ, "Anh không rõ mối quan hệ giữa họ là gì, chỉ biết rằng Eric luôn thích Margaret, nhưng cô ấy trước đây luôn coi thường anh ta."

"Cô ấy chỉ giữ một thái độ lịch sự với anh ta. Anh không biết rằng một trong hai người sẽ đến, Eric đã định cư ở Leicestershire. Thật kỳ lạ khi tối nay họ cùng nhau đến thăm Elizabeth."

Tư Cẩn nắm chặt chiếc gối nhung, vùi một nửa khuôn mặt vào trong đó, "Anh ta trông giống như một nghệ sĩ, nhưng hình như đã làm Margaret không vui."

"Anh ta đúng là một nghệ sĩ, một họa sĩ chân dung," Lục Phóng Tranh xác nhận, "Ngày bé, khi tụi anh còn chơi trong vườn ở Hillsborough, anh ấy thường ngồi một bên vẽ tụi anh."

"Trong mắt Margaret, anh ấy là một kẻ kỳ quặc."

"Giáng sinh vừa rồi, anh gặp anh ấy trên ban công ở Hillsborough và trò chuyện một chút. Anh ấy nói rất nhớ quãng thời gian thơ ấu và đang sao chép lại một số bức ảnh ngày xưa."

"Anh ấy sẽ tặng một số bức cho Margaret, cũng hỏi anh có cần không. Anh ấy vẫn yêu cô ấy, đó là điều duy nhất anh biết."

Một câu chuyện về tình yêu không thể thành hiện thực.

Lục Phóng Tranh vẫn còn đau khổ vì chính mình, "Những người anh em của anh, có người là nghệ sĩ, có người là nhà thám hiểm, có người là nhiếp ảnh gia, hàng ngày trên biển để ngắm cá voi, theo dấu chúng."

"Điều từng được coi là sự nghiệp xuyên suốt cuộc đời đã giáng một đòn mạnh vào anh, khiến anh bị mắc kẹt ở đây. Chỉ có mình anh là không được tự do."

Tư Cẩn mở mắt, cúi xuống đặt một nụ hôn lên trán anh. Cô không muốn anh tiếp tục chao đảo trong những điều vô nghĩa này. "Đã chấp nhận số phận từ nhiều năm trước, than thở cũng vô ích."

Chuyện giữa cô và Robert tối nay không đáng để nhắc đến với Lục Phóng Tranh.

Dù anh không thể an ủi cô, Robert đã đúng, cô cũng nói cho Lục Phóng Tranh nghe.

"Carpe diem."