Có lẽ Phi Minh vẫn không sao lý giải nổi những chuyện cũ lâu năm ấy và ngụ ý trong năm chữ này, nhưng đây là sự tưởng tượng đẹp đẽ nhất cô bé dùng cách của mình để xây dựng cho hồi ức.

.

Cát Niên theo Đường Nghiệp lên một chiếc xe lạ đã đợi rất lâu trong góc tối, chiếc xe chạy rất nhanh, xuyên qua thành phố, cuối cùng dừng lại ở một bến cảng vắng vẻ.

Ngoài ngọn đèn đánh cá được thắp trên chiếc thuyền đen nhẫy duy nhất neo gần bờ, bốn bề là một màu đen. Sau đó, Cát Niên nhìn thấy ngoài bọn họ và người tài xế không xuống xe, trên bờ chỉ có một cô gái.

Đường Nghiệp cũng nhìn thấy cô gái ấy, anh chần chừ trong giây lát, anh không nói gì nhưng qua đầu ngón tay và lông mày của anh trong khoảnh khắc này, Cát Niên cảm giác được trái tim anh đang lạnh đi.

Cô gái vẫn quay lưng về phía họ nghe tiếng liền quay người lại, cô quan sát Đường Nghiệp và người anh dắt theo. Cô tầm tuổi với Cát Niên, mái tóc được búi lại một cách tùy ý sau đầu, sự xuất hiện của Cát Niên rõ ràng nằm ngoài dự liệu, nhưng cô cũng chỉ khẽ nhướn mày. Cô dễ dàng cho người ta một cảm giác, đó là bất kể thiên biến vạn hóa thế nào cũng không gì có thể khiến cô loạn bước chân.

“Đường Nghiệp, anh đến rồi đấy à.” Cô nói như thể một người bạn cũ đã đứng đợi từ lâu.

Trong đêm, ánh sáng hắt ra từ mặt sóng đổ bóng trong mắt Đường Nghiệp, Cát Niên gần như đã nghĩ anh sẽ bật khóc. Cô vẫn chưa thấy người đàn ông nội tâm này từng rơi nước mắt.

“Cậu ấy không đến?” Đường Nghiệp hỏi.

Cô gái kia gật đầu, “Anh ấy nhờ tôi đến tiễn anh, rất xin lỗi, Đường Nghiệp…”

“Cậu ấy chết rồi phải không?” Đường Nghiệp ngắt lời cô ấy.

“Anh biết hết rồi ư?”

Đường Nghiệp quay mặt đi nhìn về điểm giao thoa giữa mặt biển và trời đêm, anh không muốn người ta nhìn thấy anh khóc, hai người còn lại chỉ còn biết coi hành động đó của anh là do cuộc trốn chạy khó khăn trước mắt. Cát Niên không biết đã xảy ra chuyện gì, nhưng cô có thể hiểu, “cậu ấy” trong câu nói của Đường Nghiệp chắc hẳn là người đàn ông vừa ấm áp vừa lạnh lùng đeo gọng kính đồi mồi ấy, còn cô gái đang đứng trước mặt này là người lên kế hoạch cho anh thoát thân cao chạy ra nước ngoài.

“Tôi chỉ biết nếu cậu ấy còn sống, cậu ấy nhất định sẽ tới.”

“Anh có tin không, anh ấy cũng đã nói hệt vậy, anh ấy nói nếu như anh không thấy anh ấy, không cần phải giải thích nhiều lời, anh sẽ biết anh ấy đi đâu.” Cô gái bật cười, đôi mắt cong cong như vành trăng khuyết, cô như một con cáo đang cười, có thể thông thấu mọi thứ, lại vừa hiền lành vô hại. Đường Nghiệp đã cảm thấy ánh mắt cô đang nhìn vào hai bàn tay nắm chặt của anh và Cát Niên. “Nếu như anh ấy đến thật, anh nói xem anh ấy nhìn thấy màn này liệu có thấy bất ngờ hay không?”

Đường Nghiệp có vẻ đã từ nỗi đau buồn ập đến đột ngột trở về với hiện thực trước mắt, có lẽ anh đã ít nhiều dự liệu trước kết quả này. Anh nói với cô gái: “Cô Hướng, tôi có một thỉnh cầu…”

“Anh muốn đem theo cô ấy?”

Ở cô có một sức mạnh khiến người khác tín phục, khiến người khác có thể yên tâm giao mình cho cô.

Đường Nghiệp gật đầu. Anh tin người con gái này, cũng như anh tin người bạn đồng hành vĩnh viễn chẳng thể đến kia. Cô có thể đưa anh tới một nơi an toàn. Nhưng anh không thể để mất Cát Niên.

“Cô ấy là vợ chưa cưới của anh?”

“Đúng vậy.”

Cô gái thậm chí còn gật đầu với Cát Niên, rồi ngẩng đầu nhìn ánh trăng đã lên đến giữa trời, không chút lo lắng, như thể trước mắt không phải một cuộc trốn chạy mà là cuộc trò chuyện giữa những người bạn nhàn rỗi.

“Hai người có thích ánh trăng không? Hôm nay là mười bốn, mai mới là rằm, nhưng tôi vẫn thích trăng hôm nay hơn, bởi sau ngày rằm sẽ là trăng khuyết, còn trăng mười bốn lại vẫn có thể đợi đến ngày mai. Đằng Vân thì không thế, anh ấy chỉ thích trăng tròn mười lăm.” Câu hỏi của cô dường như không cần câu trả lời, dường như trước nay cô vẫn là một người luôn tự cho mình đáp án. Nói xong những lời này, cô mỉm cười với Đường Nghiệp, “Anh biết mà, chiếc thuyền này vốn có hai chỗ ngồi. Đi đi, thuận buồm xuôi gió, tôi đã liên hệ xong cho anh rồi, xuống thuyền sẽ có người đưa anh đến nơi anh muốn đến, à, nên nói là ‘hai người’. Đừng quay lại nữa.”

Đường Nghiệp kéo Cát Niên đi về phía bờ.

“Cảm ơn cô, giám đốc Hướng.” Anh nói tự đáy lòng.

Cô gái nói: “Không cần cảm ơn, tôi không phải vì anh, chuyện tôi đã nhận lời Đằng Vân nhất định sẽ làm, anh ấy xứng đáng được vậy. Tôi chỉ đang nghĩ, nếu như Đằng Vân biết được cuộc chạy trốn anh ấy dùng mạng để đổi lấy kết quả lại thành ra là của anh và vợ chưa cưới, chắc anh ấy sẽ thấy rối bời lắm.”

Cô nói xong liền bước lại chiếc xe đã đưa hai người đến đây. Chiếc xe vẫn chưa đi ngay, dường như cô còn đợi thuyền khởi hành.

Chiếc thuyền nhẹ nhàng nhấp nhô trên mặt nước nông, Đường Nghiệp lên thuyền trước rồi mới kéo Cát Niên.

Cát Niên đứng trên bờ bất động, cô chầm chậm vùng khỏi tay Đường Nghiệp.

“Đường Nghiệp, em đến tiễn anh thôi.”

Ánh trăng lấp ló sau những đám mây, gió ở đây rất lớn, gió thổi tung mái tóc ngắn của cô, cũng thổi tung ánh sáng lóng lánh trên mặt nước. Trong ánh trăng lúc ẩn lúc hiện, gương mặt cô yên tĩnh lạ thường.

Đường Nghiệp kinh ngạc, người lái thuyền bước đến đống dây thừng đã lên tiếng nhắc: “Thưa ngài, thuyền phải xuất phát rồi.”

“Vì sao?” Đường Nghiệp hỏi Cát Niên.

“Em vốn không nằm trong kế hoạch của anh, anh thấy em đáng thương nên mới dẫn em theo. Cảm ơn anh, Đường Nghiệp. Nhưng người nên đi với anh không phải em, tuy anh không thể đợi được anh ấy nhưng vị trí đó cũng không nên là của em.”

Đường Nghiệp kìm nén nỗi đau như cắt vào tim khi nhắc đến người đó, “Cát Niên, anh cũng thực lòng thích em.”

Cát Niên nói: “Đúng, em biết, anh thích em vì em là một người khá ổn; nhưng anh yêu anh ấy, dù cho anh ấy có là người không ổn… dù cho anh ấy sẽ không trở lại. Khi anh ấy còn sống, điều ‘nếu như’ giữa chúng ta chỉ là anh tự gạt mình, giờ anh ấy chết rồi, vậy càng không có khả năng nữa.”

Người đàn ông rộng lượng lương thiện như Đường Nghiệp, anh vốn nên cùng người mình thực sự yêu thương cao chạy xa bay, nhưng trong khoảnh khắc ra đi anh vẫn không nỡ bỏ rơi Cát Niên cô đơn, đến nay Đằng Vân chết rồi, lại càng đoạn tuyệt triệt để mọi khả năng giữa anh và Cát Niên, cũng đoạn tuyệt mọi khả năng của hạnh phúc. Vì vậy, trong nỗi nhớ của anh dành cho Đằng Vân thậm chí còn có nỗi hận, Đằng Vân đã dùng cách kiên quyết nhất để bắt anh phải nhớ đến mình cả đời, “Lẽ nào ở đây vẫn còn gì đáng để giữ em lại? Đi cùng anh, coi như chúng mình ở bên nhau, chí ít cũng có một cuộc sống mới.”

Người lái thuyền đã nới lỏng thừng, hỏi dồn: “Tiểu thư, cô thật không lên thuyền sao?”

Cát Niên lắc đầu, chiếc thuyền đã lỏng thừng dường như chỉ một giây nữa thôi sẽ trôi rất xa.

“Đường Nghiệp, đối với em chỗ nào cũng vậy cả.”

Đường Nghiệp đứng bên mép thuyền, anh vẫn chưa từ bỏ ý muốn thuyết phục Cát Niên.

Cát Niên ôm nhẹ anh khi thuyền còn chưa ra xa, cô cảm giác được bàn tay bỗng nhiên siết chặt của Đường Nghiệp, cô vùng khỏi anh, “Hãy đến nơi anh muốn đến, đừng quay đầu lại. Em không nói tạm biệt nữa, anh bảo trọng, Đường Nghiệp, em rất vui vì có một người bạn như anh.”

.

Cát Niên quay về mảnh sân nhỏ của cô, trời đã dần sáng.

Hàn Thuật vẫn nằm trên chiếc ghế tre, anh ngủ rồi, sương đêm thấm ướt áo anh, lúc anh ngủ nhìn sao mà vô tội, vết thương trên mặt đã kết vảy màu nâu nhạt. Cát Niên lấy một chiếc ghế thấp gần đó ngồi xuống bên anh, rút từ trong túi ra một bức tranh màu nước Trần Khiết Khiết đưa cho cô lúc ở bệnh viện về hôm qua.

Đây là bức tranh Phi Minh tự tay vẽ, trước khi vào phòng phẫu thuật cô bé đã dặn mẹ nhất định phải đưa tranh cho cô. Cuộc phẫu thuật đã kết thúc. Trần Khiết Khiết nói có thể Phi Minh chẳng còn tỉnh lại được nữa.

Phi Minh vẽ vẫn tệ như thế, Cát Niên muốn bật cười, đứa trẻ này trước sau vẫn không có năng khiếu hội họa. Chỉ có thể lờ mờ nhìn ra trong tranh có bốn người, hai cô bé và hai cậu bé, các cô bé đều buộc tóc đuôi ngựa, một người cười nhe răng, một người mỉm cười, hai cậu bé một người đầu nhẵn húi, một người tóc ngắn.

Bức ảnh cũ từ mười hai năm trước, Cát Niên đã kẹp vào mấy đồ thường dùng của Phi Minh gửi cho cô bé, đây có lẽ là bức ảnh chụp chung duy nhất của bố mẹ cô bé. Quả nhiên Phi Minh đã nhìn thấy, lại còn dùng cách riêng của mình vẽ lại nó. Điểm không giống trong bức ảnh là bốn cô bé cậu bé đều nắm tay nhau. Dưới cùng bức tranh còn viết xiêu xiêu vẹo vẹo mấy chữ vốn ở mặt sau tấm ảnh: Cho anh nhìn về em.

Có lẽ Phi Minh vẫn không sao lý giải nổi những chuyện cũ lâu năm ấy và ngụ ý trong năm chữ này, nhưng đây là sự tưởng tượng đẹp đẽ nhất cô bé dùng cách của mình để xây dựng cho hồi ức.

Có giọt nước từ mái hiên rơi xuống, rơi ngay trên cổ Hàn Thuật, anh đưa tay lên xoa xoa chỗ cổ ngứa, dường như đã tỉnh ngủ.

Trước khi anh kịp mở mắt, Cát Niên nói: “Không được động đậy.”

Anh thật sự lập tức cứng đờ trên ghế không dám cựa quậy, tay vẫn còn đặt trên cổ, chỉ có hàng mi không nghe lời vẫn khẽ run run.

Cát Niên đưa một ngón tay lên môi “Suỵt…” một tiếng, “Giả vờ như anh chết rồi, không được động đậy, cũng không được nói.”

Nếu là trước đây Hàn Thuật đã sớm nhảy dựng dậy “Hừ” cái miệng quạ của cô, nhưng anh không thế, anh ngoan ngoãn “chết”, tư thế “chết” còn khá kỳ quái, nhưng lại rất khoan thai, khóe miệng hơi cười. Cát Niên nghĩ, lẽ nào đây lại là “ngậm cười nơi chín suối” trong truyền thuyết?

Hàn Thuật giữ tư thế đó rất lâu rất lâu, đến khi toàn thân đã mỏi nhừ, cổ và tay anh đều đau đến không “chết” nổi nữa, anh lén lút vi phạm quy định hé mắt liếc một cái, may mà ánh sáng buổi sớm không chói mắt, người hại anh giả chết bao lâu đang ngồi trên chiếc ghế thấp, đầu nghiêng nghiêng dựa vào một bên ghế tre, mắt cũng đang nhắm hệt anh khi nãy.

“Ê, ê.” Hàn Thuật trong lòng rất bất bình, anh thận trọng đẩy người bên cạnh, “Em cũng chết rồi à?”

Cô đáp: “Đừng ồn, cả đêm em không ngủ đấy.”

Anh lại ngoan ngoãn nằm xuống, ở bên cô, đợi cô.

Cát Niên ngủ một lúc rồi thẳng eo dậy quay sang hỏi Hàn Thuật: “Anh tỉnh rồi à?”

Hàn Thuật đáp: “Tỉnh lâu rồi.”

Trong buổi sáng đẹp trời có hai người ngốc nghếch ngồi đó, nhưng một người tâm trạng rất tốt, rất vui.

“Ê, anh bảo này, cây tỳ bà của em có biết ra quả không thế?” Người đang vui tìm một chủ đề vô vị hỏi.

“Biết chứ.” Cát Niên trả lời. Cây lớn rồi, rồi sẽ kết quả. Chỉ có điều người trồng cây và người hái quả lại chưa hẳn là cùng một người.

“Hàn Thuật, anh có tin vào số mệnh không?” Cô nhìn theo hướng mặt trời mọc, khẽ nheo mắt hỏi.

Hàn Thuật lắc đầu, “Anh không tin. Cả đời này anh chỉ từng làm một chuyện mê tín, hôm đó anh rất xui xẻo bị người ta xô ngã một cái, sau đó liền vào một ngôi miếu rách gần đó cầu một quẻ.”

“Trên quẻ viết gì?”

“Sao anh biết được.” Hàn Thuật nói đến đây bèn có vẻ hậm hực bất bình, “Người giải quẻ trong miếu cũng chẳng ra đâu với đâu, cái quẻ anh cầu bị người ta xé phần bên trên rồi. Sặc, trên đời này còn có người trộm quẻ!”

Cát Niên cười, lấy chân đá một phiến lá từ ngoài tường rơi vào, cũng không quên đập một cái vào cánh tay đang định thừa nước đục thả câu kéo cô lại, cô thầm mở lòng bàn tay, xem lại lần nữa đường chỉ tay vận mệnh.

Bụng Hàn Thuật réo lên òng ọc, người còn sống vẫn sẽ cảm thấy đói.

“Đi thôi.” Cô cùng anh bước ra khỏi mảnh sân, quay đầu khóa cửa lại.

.

Vĩ thanh

.

Em biết rồi sẽ có một ngày anh tới thăm em mà, anh vẫn như vậy, Vu Vũ, em thì dần già rồi.

.

Kế hoạch di dời khu nghĩa trang liệt sĩ đã bắt buộc phải tiến hành. Trước đó, lần đầu tiên sau bao năm Hàn Thuật đưa Cát Niên men theo con đường bậc thang quen thuộc đi lên.

Cát Niên cầm trong tay bó hoa dại mới ngắt bên đường, vừa đi vừa rứt từng cánh hoa trắng.

Hàn Thuật nhớ đến chuyện mình vừa trịnh trọng nhắc đến với cô, lòng có chút hoài nghi, càng lo cô sẽ dùng cách bói cánh hoa đáng sợ này để quyết định câu trả lời.

Anh bồn chồn không yên bước đến bậc thang trên cùng, đứng dưới gốc cây lựu. Anh nhớ lại phía sau thân cây có khắc “ht&cn”, đến nay anh vẫn không hiểu người khắc vết tích ấy có phải là cô hay không, bên trong dòng chữ “ht&cn” liệu có phải nói đến hai người họ, anh nghĩ là đúng, nhưng dường như lại không nên đúng. Vậy nên anh dứt khoát không hỏi, anh phát hiện cách tư duy của mình đang bắt đầu trở nên giống cô, đã nghi hoặc thì chi bằng cứ tin tưởng vào đáp án mình muốn có.

Nhưng anh cuối cùng vẫn không học được cái tính chậm chạp lửa cháy đến lông mày vẫn không cuống của cô, giả vờ ngắm cảnh rất lâu, rồi không kìm nổi ho mấy tiếng, “À… chuyện anh vừa nói với em lúc nãy, chính là chuyện trước khi lên đây ấy… rốt cuộc thế nào đây… chẹp, chết hay sống thì nói một lần cho thoải mái… em tốt xấu gì cũng nên chít một tiếng chứ…”

Cát Niên nói: “Chít…”

Trước khi Hàn Thuật định nổi cơn, cô gom tất cả cánh hoa vào lòng bàn tay, sau đó xòe ra.

Hai người đứng ở trên cao, gió rất nhanh thổi bay cánh hoa xuống dưới bậc thềm, lại là một tiết trời anh thích.

Cát Niên nói: “Câu trả lời của em? Hàn Thuật, có người từng nói với em câu này, anh ấy nói, trên đời này có hai thứ không thể nắm giữ nổi, một là chuyện cũ, một là mưa hoa bay.” Cô chỉ về cánh hoa cuối cùng từ tay mình bay đi theo gió.

“Anh có thể bắt lại được chúng không?”

Hàn Thuật sững người, “Sao không nói sớm! Không được nuốt lời đấy!” Anh vội vàng đuổi theo những cánh hoa đang càng lúc càng xa, nói vọng lại từ dưới cầu thang, “Chỉ cần là em muốn, thế nào cũng được.”

Khi chỉ còn lại một mình, Cát Niên nghe cây lựu sau lưng đung đưa thành tiếng, quay đầu lại, Tiểu hòa thượng mặc chiếc áo sơ mi trắng rộng thùng thình đã đứng dưới gốc cây, khuôn mặt thư thái vẫn hệt năm nào.

Cát Niên nói: “Em biết rồi sẽ có một ngày anh tới thăm em mà, anh vẫn như vậy, Vu Vũ, em thì dần già rồi.”

Vu Vũ nhe răng cười đáp lại Cát Niên, mười hai năm nay, lần đầu tiên anh mở mắt nhìn cô.

Cát Niên giàn giụa nước mắt.

Cô bắt tay làm hòa với số mệnh một lần nữa, không còn cố truy hỏi Vu Vũ liệu đã từng yêu mình chưa, cũng không truy hỏi rốt cuộc anh thuộc về ai. Cây lựu chưa từng ra quả này rồi cũng sẽ mất đi sau đợt di dời nghĩa trang liệt sĩ, Tiểu hòa thượng sẽ không còn quanh quẩn dưới gốc cây nữa, y như khát vọng của anh, anh nên được tự do.

Tiểu hòa thượng của cô, anh là mưa trên núi Vu, là dòng suối nhập vào sông Giang, hóa thành mây, cuối cùng trở thành giọt nước mắt trong lòng Cát Niên.