Một trận bệnh chưa từng có

Bạch Lộ Châu nhận lấy chiếc chìa khóa từ tay Trì Dữu.

Ngày hôm đó, cô không trở lại bàn ăn nữa, và không biết món cháo hải sản cuối cùng đã vào bụng ai. Cô không còn sức lực để giao tiếp với mọi người nữa.

Quá mệt mỏi rồi.

Trong ba mươi mốt năm qua, có lẽ cô chưa bao giờ cảm thấy mệt mỏi như vậy.

Cô cũng không thể ngay lập tức đến cái hầm ấy, để xem món quà cuối cùng mà Trì Dữu để lại cho mình. Bởi vì khi lái xe về nhà, cô đã trải qua một cơn bệnh nặng chưa từng thấy.

Bệnh đến mức cô không còn khả năng đứng dậy như trước, không thể nói với mọi người rằng mình không sao, không nghiêm trọng.

Cô luôn biết cơ thể mình rất biết nghe lời, sẽ ngoan ngoãn giữ gìn sức khỏe khi cần phải căng thẳng, và chỉ trong những khoảnh khắc mà cô có thể thả lỏng, nó mới giải phóng tất cả những cơn đau ẩn chứa lâu nay.

Có thể không phải chỉ là cơ thể cô biết nghe lời.

Cô đã quen với việc tự thôi miên bản thân, tự dồn ép, tự lừa dối và kiểm soát chính mình. Ngay cả các dây thần kinh và cơ quan của cô cũng bị ép buộc phải tuân theo mệnh lệnh của cô.

Thật là một cơ thể kỳ diệu. Khi cô qua đời sau trăm năm nữa, chắc chắn nên hiến xác cho những nhân viên y tế xuất sắc như Trì Dữu và Lê Thanh, để họ có thể mổ xẻ và nghiên cứu xem ý chí tinh thần của con người ảnh hưởng đến tế bào cơ thể ra sao.

Cô thực sự là một thiên tài.

Một thiên tài tạo ra một cái xác giả vĩnh viễn đứng trên đỉnh núi.

Bạch Lộ Châu bệnh nặng đến mức không thể dậy nổi, cha cô không nỡ đưa cô đến bệnh viện, vì vậy đã gọi bác sĩ riêng đến nhà để truyền nước cho cô. Ông bà cũng đã đến thăm, nhưng cô hầu hết thời gian đều chìm trong giấc ngủ, nên gần như không có cuộc trò chuyện nào.

Khoảng một tuần sau, ý thức của Bạch Lộ Châu mới dần hồi phục một chút.

Khi cô tỉnh dậy, bên cạnh cô trong phòng là chị hai.

Chị hai ngồi bên cửa sổ, trên bệ cửa sổ có một cái gạt tàn thuốc, chị đang ngắm nhìn cây phượng xanh tươi bên ngoài một cách mơ màng. Một điếu thuốc cháy dở giữa các ngón tay, khói thuốc lơ lửng theo tay nhưng không làm khói bay vào trong.

"Chị hai." Bạch Lộ Châu lên tiếng, nhưng âm thanh phát ra nghe như thể đến từ một người lạ, khàn khàn đến mức gần như không nhận ra chính mình.

Bạch Thước Khởi nghe thấy Bạch Lộ Châu tỉnh dậy, lập tức dập thuốc lá vào gạt tàn, vung tay xua tan làn khói: "Em tỉnh rồi? Có đói không? Chị sẽ gọi đồ ăn ngoài cho em."

Bạch Lộ Châu lắc đầu: "Không đói."

Chị hai: "Em không thể không đói! Bao nhiêu ngày qua em ngủ say, không ăn uống gì cả, toàn nhờ vào nước glucose để sống sót. Thôi, chị biết em rồi, đừng có lằng nhằng nữa, chị sẽ gọi cho em một phần cháo."

Bạch Lộ Châu nghiêng đầu, nhìn vào giá treo chai truyền, ánh mắt từ từ hạ xuống, hướng về phía mu bàn tay đang truyền dịch.

"Cảm cúm của em nghiêm trọng đến vậy sao?"

Cô thì thào một mình.

"Không chỉ là cảm cúm, em bị viêm họng, viêm phổi, sốt cao không dứt, còn chỗ mắt cá chân đã từng phẫu thuật đặt titanium cũng bị viêm. Bác sĩ nói số lượng bạch cầu trong máu của em sắp bùng nổ rồi."

Chị hai gọi xong đồ ăn, vứt điện thoại sang một bên.

"Nếu em không tỉnh dậy, sẽ phải chuyển đến bệnh viện đấy."

Bạch Lộ Châu không nói gì.

Chị hai xoa xoa các ngón tay, hừ nhẹ một tiếng: "Chị đã nói rồi, nếu chân đau thì đừng lái xe. Đau là tín hiệu từ cơ thể, nó báo động cho em biết. Cái ngày ấy đi Tô Giang, tại sao nhất định phải lái xe, em tự làm khổ mình à?"

"..." Bạch Lộ Châu im lặng một lúc: "Hôm đó em đã tra cứu chuyến bay và tàu cao tốc rồi, không có chuyến nào có thể về trước sáu giờ."

Chị hai hỏi: "Em có việc gì quan trọng vào sáu giờ không?"

Bạch Lộ Châu chần chừ: "... Không, không có gì."

"..."

Bạch Lộ Châu nhìn ra ban công, nơi những chậu cây giả héo hắt.

"Nhưng mà thật ra, em có chút hối hận, hôm đó vào lúc sáu giờ... đã vội vã trở về."

Chị hai đi ra phòng khách, rót cho cô một cốc nước, cẩn thận cắm ống hút vào. Chị đoán rằng Bạch Lộ Châu giờ này cũng chẳng còn sức để ngồi dậy.

Bạch Lộ Châu uống một chút nước, che miệng ho một lúc.

"Em, từ nhỏ đã như vậy." Chị hai thở dài.

Bạch Lộ Châu nhếch môi cười nhạt: "Như vậy là sao?"

Chị hai đáp: "Chị cũng không nói rõ được, đại khái là em cứ như vậy, cứng đầu như gỗ mục, vừa thối vừa cứng."

Bạch Lộ Châu im lặng.

Chị hai tiếp: "Em mãi mãi không nhớ, đứa trẻ nào biết khóc thì mới có kẹo ăn."

Bạch Lộ Châu ngơ ngác: "Ý chị là gì?"

"Chị muốn nói là, chị chưa từng thấy em khóc."

Chị hai nhìn Bạch Lộ Châu đang nằm yếu ớt trên giường, môi mấp máy nở một nụ cười chua chát.

"Đến nông nỗi này, không chỉ do sức khỏe mà tâm lý cũng rất quan trọng. Nhưng em lại thích đổ hết cảm xúc vào cơ thể, không chịu để nước mắt rơi xuống. Dù cho em có lịm đi, trong vô thức, cũng không rơi một giọt nước mắt nào. Thật đáng nể, em gái."

Bạch Lộ Châu lại ho vài tiếng.

Cô nuốt khan, nhẹ nhàng nói:

"Chẳng phải mạnh mẽ hơn một chút thì tốt sao?"

"Đúng, có gì là không tốt đâu."

Ánh mắt của chị hai đổ dồn vào khuôn mặt Bạch Lộ Châu, không rời đi một giây.

"Chỉ là em cứ mãi giả vờ như vậy, có mệt không?"

... Mệt lắm.

Đương nhiên là mệt.

Chính vì quá mệt, nên mới sinh ra cơn bệnh nặng này.

Chị hai ngồi xuống bên bàn học cạnh giường, vắt chéo chân.

Cô ấy chống cằm, đột nhiên nói:

"Hôm qua khi giúp em dọn dẹp đồ đạc, chị phát hiện một món đồ thú vị."

Bạch Lộ Châu: "Chị..."

Chị hai: "Chị không lục lọi, không có ý định xâm phạm vào đời tư của em, chỉ là khi để đồ lặt vặt vào ngăn kéo thì thấy thôi."

Nói rồi, cô ấy kéo ngăn kéo ra, vớt lên một chiếc vỏ sò màu hồng nằm ở vị trí nông nhất.

"Em xem, nó rõ ràng nằm ở chỗ rất dễ thấy."

Biểu cảm của Bạch Lộ Châu bỗng chốc đông cứng lại.

"Chị nhớ em không phải là người thích mang quà lưu niệm về từ chuyến đi."

Chị hai cầm chiếc vỏ sò lên, tỉ mỉ quan sát.

"Trước đây, khi cả nhà đi du lịch cùng nhau, chị bảo em mua chút magnet lạnh hay quà về, em đều không mua. Em bảo một là không có bạn bè để tặng, hai là thấy những thứ đó đều là vật ngoài thân, cảnh đẹp còn lại trong mắt mới là quan trọng. Vậy cái này thì sao? Chắc chắn là mang từ đảo về, một con sò rác, em có thể nói cho chị biết tại sao lại nghĩ đến việc mang cái này về không?"

Bạch Lộ Châu: "..."

Cô không trả lời, nhịp thở có phần hỗn loạn.

"Còn một món đồ kỳ lạ hơn nữa."

Chị hai thò tay vào ngăn kéo. Lần này, vớt lên một sợi dây đỏ cũ.

"Đặt bên cạnh chiếc vỏ sò, sợi dây này cũ quá, chắc đã được đeo khoảng mười năm rồi. Chị chưa bao giờ thấy em đeo sợi dây này, của ai vậy?"

Bạch Lộ Châu mím môi, khô khốc, thốt ra hai từ:

"Đặt xuống."

Chị hai tiếp tục quan sát sợi dây đỏ, lải nhải:

"Còn có những vết bẩn không thể rửa sạch, có một chút cát, chắc là nhặt về từ đâu đó? Bên bờ sông? Bên bờ biển?"

Giọng của Bạch Lộ Châu trở nên lạnh lùng hơn vài phần:

"Tôi bảo chị đặt xuống."

"Ôi, cuối cùng cái xác cũng biết nổi giận rồi."

Chị hai đặt sợi dây đỏ xuống, tiến lại gần hơn một chút.

"Vậy có thể cho chị biết, chủ nhân của sợi dây đỏ khiến em nổi giận là ai không?"

Bạch Lộ Châu quay đầu đi, hơi thở có chút run rẩy.

Chị hai chăm chú nhìn vào khuôn mặt nghiêng của Bạch Lộ Châu, nở một nụ cười, rồi nói ra một cái tên:

"Trì Dữu."

"Chị..."

Bạch Lộ Châu quay lại, kinh ngạc nhìn về phía chị hai.

"Chị làm sao..."

Làm sao biết.

Chị hai thư giãn cơ thể, lười biếng ngồi trở lại ghế, nhẹ nhàng đặt chiếc vỏ sò và sợi dây đỏ vào lại ngăn kéo, rồi đóng lại.

"Dù em không rơi nước mắt khi ngủ say, nhưng..."

Cô ấy bỗng cười một tiếng, vai trùng xuống, thở dài bằng cả cơ thể.

"Em đã từng gọi tên người đó một lần."

Bạch Lộ Châu hít một hơi thật sâu, đầu óc trở nên rối bời.

"Chị nhớ đứa trẻ đó, hồi nhỏ nó đã từng ở lại Bạch Liễu Trai, chị từng ôm nó, cho nó ăn kẹo mút."

Chị hai chớp chớp mắt, nhìn lên trần nhà, chìm vào hồi ức.

"Đó là học sinh của em trước đây. Không lạ gì, em lại có phản ứng như bây giờ."

Bạch Lộ Châu cắn chặt răng, ép buộc bản thân giữ vững cảm xúc, cố gắng hỏi với giọng điệu bình thản:

"Vậy thì sao, chị có định trách móc tôi hay khuyên bảo tôi không?"

"Châu Châu, chị vừa không điều tra em, cũng không chất vấn em."

Chị hai nhíu mày, ánh mắt mềm mại đổ xuống Bạch Lộ Châu.

"Chị cũng không có ý trách móc hay khuyên bảo em. Chị biết, em có những nguyên tắc và suy nghĩ riêng của mình, chị chưa bao giờ khuyên được em điều gì. Mắng em cũng vô ích, em chẳng quan tâm đến những lời chửi bới."

Bạch Lộ Châu: "Vậy tại sao phải nói ra?"

Sao có thể, cứ giả vờ như không thấy những thứ trong ngăn kéo?

Chị hai: "Chị chỉ muốn nói với em, chị biết rồi. Nếu sau này em không vui vì chuyện này, khó chịu, em có thể tìm chị để nói. Em có nghe nói về phương pháp xả máu không? Em cứ dồn nén, chị thực sự lo lắng, cứ coi như chị giúp em xả máu đi, hãy chia sẻ với chị, chị gái của em này, cũng có thể khóc một chút trước mặt chị. Đừng như lần này, phát tiết mọi tức giận lên cơ thể mình, em bệnh thật nghiêm trọng, nếu còn sốt cao thêm vài ngày nữa thì não em có thể sẽ hỏng, mất khả năng nói, liệt nửa người, rối loạn ý thức, động kinh, bất kỳ di chứng nào cũng có thể xảy ra, em biết điều đó có nghĩa là gì không?"

"... Cảm ơn chị, ý tốt của chị tôi đã nhận."

Bạch Lộ Châu bình tĩnh cong môi cười, nhưng trong mắt không có chút nào tươi sáng.

"Nhưng thật tiếc, tôi đã tiến hóa mất tuyến nước mắt rồi."

Chị hai không khỏi lạnh lùng cười, lắc đầu, cười một hồi lâu.

Đối với sự từ chối của Bạch Lộ Châu, như thể cô đã đoán trước được điều này.

Tính cách, thật sự là thứ khó thay đổi nhất trên đời.

Dù cho bạn có đâm thủng, xé rách, hay mở ra một vài điều, đối phương vẫn kiêu ngạo quay lưng, không bận tâm, không giận dữ, cũng không chịu quay lại.

"Bạch Lộ Châu, em giỏi lắm. Không phải chị đang châm chọc, mà là khen ngợi, em thật sự rất giỏi."

Chị hai đứng dậy, lấy chiếc áo khoác treo ở ghế.

"Chị đã làm ăn bao nhiêu năm nay, trong giới thương mại chưa từng thấy ai như em, trái tim sắt đá đến mức này. À, nói sắt đá không phải chê em vô cảm, mà đúng nghĩa đen, trái tim của em thực sự rất cứng. Chị chỉ mong, mảnh sắt này đủ cứng để bảo vệ em suốt đời, như vậy chị cũng yên tâm phần nào."

Bạch Lộ Châu nhẹ giọng nói: "Xin lỗi."

"Chị không tức giận, em không cần phải xin lỗi. Chị đi đây, vì thời gian của chị rất quý giá, tính từng giây một. Khi chị nhận ra em sẽ không tâm sự với chị, thì nói gì cũng chỉ là lãng phí thời gian, thà chị đi kiếm tiền còn hơn."

Bạch Thước Khởi liếc nhìn đồng hồ.

"Trước khi đi, chị sẽ giúp em mang đồ ăn về, để bên đầu giường, nhớ ăn nhé. Nếu bệnh có vấn đề gì hoặc thiếu tiền, cứ gọi cho chị."

Sau khi đã sắp xếp mọi thứ ổn thỏa, Bạch Thước Khởi nhanh chóng rời đi.

Bạch Thước Khởi quả thật không giận, nhưng đôi môi căng thẳng và đôi mày luôn nhíu lại cho thấy, cô chỉ cảm thấy bất lực.

Khi cửa khép lại, ngôi nhà trống rỗng lại chỉ còn lại một người trên giường.

Bạch Lộ Châu lăn người, cảm giác mỗi khớp xương đều đau đớn. Cô đặt tay đang truyền dịch lên bàn, nhắm mắt lại một chút, rồi mới mở mắt ra khỏi cơn chóng mặt do thiếu máu.

Cô dùng phần gốc bàn tay chống lên ngăn kéo.

Nhẹ nhàng dùng sức, cô đẩy ngăn kéo mà chị hai vừa đóng không chặt lại khít kín.

- ---------------------

Tác giả có lời muốn nói:

Sợi dây đỏ là thứ Bạch Lộ Châu sau này đã tự mình đi tìm lại.