Năm đó Lý Cố trở về không tìm thấy Kỷ Hàn Tinh đâu nữa. Cậu mua kẹo và vở mới cho anh, nhưng đều chẳng có cơ hội tặng. Ban đầu trong lòng cậu có chút uất ức và không cam tâm, nhưng thứ cảm xúc ấy nhanh chóng bị thời gian bào mòn, chỉ còn lại nỗi nhớ nhung thuần túy.

Sau khi Kỷ Hàn Tinh trở về, Lý Cố bị yêu cầu làm hai bài thi cho ra hồn, sau đó nhận được tin cậu có thể đến trường trung học ở thị trấn để học xếp lớp. Đây là một thành tựu vô cùng to lớn trong cuộc đời cậu từ trước đến nay, khiến trưởng thôn vui mừng đến mức tối đó mang cả rượu ra uống trong bữa tối. Bình thường, mỗi lần thèm rượu, trưởng thôn đều không nỡ động đến cái vò nhỏ này, nói là để dành đến ngày Lý Cố lấy vợ mới uống. Lúc đó Lý Cố không được học hành nhiều, chẳng nhận ra có gì không ổn, sau này mới phản ứng lại, cả đời này cậu đều bị Kỷ Hàn Tinh đè bẹp, nói không chừng cũng có phần đóng góp của ông già xúi quẩy này đang tích “rượu mừng con gái” cho cậu.

Rượu vẫn là thứ không nỡ uống một hơi hết được, trưởng thôn chỉ dùng đũa chấm hai giọt, lại cất kỹ như báu vật: “Mới có lớp 7 thôi, chưa uống nhiều được, đợi thi đậu cấp 3 tao mới uống một ngụm, đợi mày thi đậu đại học tao mới uống một chén.”

Còn bản thân Lý Cố chỉ thở phào nhẹ nhõm, dường như toàn bộ sức lực đã dùng hết trong quá trình rồi, còn kết quả sau đó ra sao thì phải dựa vào trời cao an bài, chẳng còn liên quan gì đến cậu nữa.

Mấy ngày trước khi Lý Cố đi, trưởng thôn vẫn bận rộn như thường lệ, chẳng hề tỏ ra lưu luyến gì thằng nhóc này. Tối hôm trước ngày khởi hành, ông ném cho Lý Cố hai bộ quần áo mới và một đôi giày mới. Lý Cố hỏi giá bao nhiêu, trưởng thôn hất mặt lên trời, chẳng thèm nói với cậu: “Hỏi gì mà hỏi, hỏi rồi đưa tiền cho tao à?” Lý Cố cảm thấy mình đang lo lắng như một chủ gia đình, bèn khuyên nhủ: “Cháu lớn nhanh lắm, không cần nhiều quần áo mới thế đâu, ông còn nhiều chỗ phải dùng tiền mà.” Trưởng thôn đạp cậu một cái, bảo cậu thay đồ vào thử xem. Lý Cố xoa mông, cảm thấy mình không được tôn trọng như một người có học.

Cậu giũ hai bộ quần áo ra mới phát hiện phong cách khác nhau một trời một vực. Một bộ là do trưởng thôn nhờ người mua, không may là ông cụ này chưa từng gặp người có học thức bao giờ, nên đã lấy Kỷ Hàn Tinh làm tiêu chuẩn cao nhất, nhờ người ta may cho Lý Cố một bộ na ná như vậy. Chiếc áo sơ mi trắng rộng thùng thình chưa được ủi, nhăn nhúm dính trên người Lý Cố gầy gò chưa phát triển hết, nếu không phải màu sắc còn coi như mới, thì ai nhìn vào cũng nghĩ là đồ được truyền lại từ đời trước. Còn bộ đồ thể thao thì lại có gu thẩm mỹ vượt quá tầm hiểu biết của trưởng thôn, có lẽ người mua đã nghĩ rất xa, không mua theo cỡ hiện tại, mà vừa vặn với vóc dáng của Lý Cố, mặc lên toát ra vẻ thanh xuân nồng nhiệt. Trưởng thôn khịt mũi, véo véo cánh tay Lý Cố, lại vỗ vỗ lưng cậu, nhìn trước ngó sau, hệt như đang kiểm tra sự phát triển của gia súc trong chuồng. Kiểm tra xong, trưởng thôn chép miệng nhận xét: “Đồ khốn, cũng ra dáng người rồi đấy.”

Nói rồi ông nhìn Lý Cố hồi lâu, giúp cậu kéo cổ áo bị đè bẹp ra: “Vẫn là thầy Kỷ của mày tốt, bộ này là do thầy ấy mua cho đấy, mày lớn chậm thôi, không thì sang năm không mặc vừa nữa rồi.” Lý Cố cúi đầu không nói, mãi một lúc lâu sau mới nhỏ giọng: “Vậy cháu đi cảm ơn thầy ấy một tiếng.” Trưởng thôn xoa đầu cậu: “Mày ít gây họa là được rồi, thầy Kỷ không cho tao nói với mày.” Lý Cố đổ hết mọi chuyện không được tiễn Kỷ Hàn Tinh lên đầu thầy Kỷ, có lẽ trong lòng cậu thực sự không giấu được chuyện gì, sự bất mãn không được che giấu kỹ càng, khiến người ta nhìn ra manh mối.

Lý Cố thu dọn cái túi rách nát của mình, cái túi rất nhỏ, nhét quần áo vào chắc chắn sẽ nhăn, nhưng điều đó không ảnh hưởng đến việc Lý Cố gấp quần áo gọn gàng theo tiêu chuẩn khối đậu hũ. Thứ quý giá nhất trong hành lý của cậu là cuốn sách chữ viết Kỷ Hàn Tinh để lại, được bọc cẩn thận trong túi ni lông, phẳng phiu như được phủ một lớp màng sáng bóng.

Lúc cậu đi trời còn khá sớm, sương mù trên núi chưa tan, tiết trời se lạnh đầu xuân, ngay cả mặt trời cũng không mặn mà ló rạng. Trưởng thôn không tiễn cậu, ông đã vào thành phố từ sớm hơn cả Lý Cố để nhận tiền trợ cấp năm nay. Lý Cố đứng trong buổi sớm mờ sương men theo con đường nhỏ, ngoái đầu nhìn lại nơi mình đã sống hơn mười năm, thấy bên đường có một bóng người, Lý Cố nhận ra đó là thầy Kỷ, chỉ có anh là đứng thẳng tắp như vậy, giống như một cái cây bất khuất giữa vùng đất cát bụi quanh năm này.

Lý Cố không biết trong lòng mình đang cảm thấy gì, cậu không dám đi tới, ngược lại còn bước nhanh thêm hai bước về phía trước, càng đi bóng dáng Kỷ Hàn Tinh càng nhỏ, Lý Cố cuối cùng cũng dừng bước, hít sâu một hơi, hét lớn: “Thầy Kỷ ơi——! Em đi đây! Em nhất định sẽ học hành chăm chỉ!” Tiếng hét của Lý Cố vang vọng giữa núi rừng, khiến cả lũ chó trong làng cũng sủa theo.

Kỷ Hàn Tinh cuối cùng cũng động đậy, vẫy tay về phía cậu. Gió mát mây bay tiễn đưa, cũng chẳng còn lời nào để nói, Kỷ Hàn Tinh xoay người bước vào nhà, mỉm cười nhẹ nhõm.

Lý Cố cứ như vậy một mình đến huyện thành.

Tấm biển của trường cấp ba huyện treo trên bức tường thấp, phủ đầy bụi bặm năm tháng. Lý Cố hít một hơi thật sâu, dù bên ngoài cũ kỹ, nhưng điều đó không ảnh hưởng đến cảm giác thiêng liêng muốn được học hỏi trong lòng cậu, cậu nhìn chằm chằm vào tấm biển hồi lâu, cố gắng khắc ghi những chữ đen trắng này trong lòng, xem như một khởi đầu mới cho sự nghiệp học hành của mình. Nào ngờ một con chó lông xù chạy lon ton đến, giơ chân sau lên, tè một bãi lên tấm biển một cách quen thuộc. Lông mày Lý Cố giật giật.

Tác giả có lời muốn nói:

Lý tổng, một người đàn ông suốt ngày tự cắm cờ cho mình từ nhỏ đến lớn…