Lục Hoài đến cổng trường vào lúc 7 giờ 50 phút, bất chợt cảm thấy một chút lạnh lẽo ở đầu mũi, cô ngẩng đầu nhìn lên, trời bắt đầu rơi tuyết. Cô cúi đầu nhìn quần áo mình, những bông tuyết xinh đẹp từng cái một đậu trên đó, rồi chốc lát sau đã tan biến.
Một lúc sau, Lục Hoài lại ngẩng đầu lên và phát hiện trước mặt mình đã có một bóng dáng đứng đó, đó là Hứa Lâm Uẩn.
So với bóng dáng này, cô đã quen thuộc hơn với cái tên này.
Hứa Lâm Uẩn vẫn giữ vẻ mặt thản nhiên, không hề giống như trạng thái nói chuyện qua điện thoại vừa rồi. Anh đưa cho cô một chai sữa, Lục Hoài nhận lấy và phát hiện nó ấm áp, cô đoán anh đã mua nó ở cửa hàng tiện lợi gần cổng trường.
Hai người không nói gì, cùng nhau bước đi. Cổng trường đóng chặt, Lục Hoài không biết họ sẽ đi đâu, chỉ theo sau bước chân của Hứa Lâm Uẩn.
Cuối cùng Hứa Lâm Uẩn dẫn cô đến một bức tường rào kín đáo gần cổng sau của trường, dừng lại dưới một cái cây lớn.
"Em có muốn nhìn nó không?" Lục Hoài nghe anh hỏi như vậy.
Lục Hoài nhét chai sữa vào túi sâu hơn, kéo khóa áo khoác xuống, Hứa Lâm Uẩn hai tay đỡ lấy dưới sườn của Lục Hoài nhẹ nhàng nâng lên, để cô ngồi lên cành cây to bên cạnh. Dưới sự chỉ đạo của Hứa Lâm Uẩn, Lục Hoài dựa vào cây đứng dậy, bước chân lên cành cây phía trên, và chỉ trong ba bước đã ngồi trên bức tường rào của trường.
Cô nhìn Hứa Lâm Uẩn cũng kéo khóa áo khoác ra, sau vài động tác thuần thục, anh cũng ngồi bên cạnh cô, rồi nhảy nhẹ xuống, đứng vững sau khi chạm đất và quay lại, mở rộng vòng tay về phía Lục Hoài và nói: "Em nhảy đi."
Lục Hoài theo lời anh, hai tay nhẹ nhàng nắm lấy tay anh và nhảy xuống, Hứa Lâm Uẩn cũng đồng thời nắm chặt tay cô, ổn định cánh tay của cô, cả hai đều an toàn đáp xuống đất.
Theo lẽ thường, đây là lần đầu tiên họ gặp mặt chính thức, thường sẽ không thoải mái như vậy.
Nhưng "theo lẽ thường" thì hai người cũng sẽ không gặp nhau như thế này.
Trong trường học gần như không có ánh sáng, dù sao cũng gần Tết.
Hai người đi dọc theo bức tường rào, qua một hành lang hẹp của tòa nhà giảng đường, gió lạnh thổi vi vu, họ cùng nhau rẽ vào góc và dừng lại, tựa lưng vào tường, trước mắt là đêm tối mịt mù, không ai quay đầu nhìn người kia.
Tuyết rơi, đậu trên mái tóc của Hứa Lâm Uẩn, anh mở miệng: "Em có điều gì muốn hỏi anh trước không?"
"Anh nhận ra em từ khi nào?" Lục Hoài quan tâm hơn đến điều này.
"Tuần đầu tiên em vào đại học, anh thấy em trong khuôn viên trường."
"Vậy anh nhớ em?"
"Đúng."
Im lặng vài giây, cô lại hỏi: "Tại sao anh lại... nhớ em?"
"Cái phòng học nhỏ đó. Lần đầu tiên chúng ta gặp nhau..." Hứa Lâm Uẩn dường như đang suy nghĩ cách sắp xếp lời nói, dừng lại vài giây không tìm ra ý, chỉ đành tổng kết trong một câu: "Cảm giác ở đó rất đặc biệt, anh không cảm thấy muốn rời đi, thậm chí không muốn rời đi. Có lẽ vì lý do này."
Lục Hoài nghe anh nhắc đến phòng học nhỏ, cô ngước nhìn về phía trước bên phải, từ góc độ này chỉ có thể thấy những tòa nhà đen kịt và đêm tối đen kịt, cảnh tượng không khác gì lúc nãy dưới gốc cây.
Nhưng Lục Hoài biết nó khác, bây giờ họ đang ở phía bên kia bức tường rào, đứng đây ngước nhìn lên, có thể dựa vào ký ức để hình dung ra một góc nhỏ của phòng học nhỏ, dù nó ẩn trong đêm tối.
Nhưng nó chắc chắn ở đó, Lục Hoài nhìn vào một điểm xa xôi, như bị đêm tối mê hoặc mở lời: "Nó khiến người ta cảm thấy an tâm đến mức không muốn rời đi phải không?"
Hứa Lâm Uẩn cũng ngước mắt nhìn. Họ vượt tường vào đây, chỉ để nhìn một cái nhìn xa xôi.
Giọng nói của Hứa Lâm Uẩn bị gió đêm mùa đông cuốn đi, nhưng Lục Hoài vẫn nghe rõ, đó là một câu mở đầu chưa hoàn chỉnh: "Vì vậy anh rất tò mò..." anh không nói tiếp.
Hai người đứng yên không nói gì không biết bao lâu, Hứa Lâm Uẩn mới tiếp tục nói: "Có một thời gian anh nghĩ là mình đã thay đổi, sau đó anh rời khỏi A thành, mới phát hiện không phải như vậy."
Anh nói rất mơ hồ, nhưng Lục Hoài hiểu. Họ là những người rất giống nhau, nghĩ rằng theo thời gian, mình đã dần thoát khỏi trạng thái đó, nhưng khi bước vào môi trường mới và gặp gỡ những người mới, họ nhận ra không phải như vậy, vẫn là chính mình của ngày xưa.
Cô tò mò khi anh phát hiện không phải như vậy, liệu có bao giờ cảm thấy thất vọng không.
Hứa Lâm Uẩn quay đầu, nhìn vào nửa khuôn mặt của cô được bao bọc trong khăn quàng, chỉ lộ ra đôi mắt cũng đang nhìn anh: "Ban đầu anh không muốn làm phiền em, nhưng em trông có vẻ cũng nhận ra anh." Anh đang nói về chuyện hôm đó ở buổi thuyết trình.
"Khi anh thấy em ở Thành Phố Z, anh phát hiện mình thực sự nhớ mặt em." Anh cười nhẹ, dường như cũng cảm thấy trải nghiệm này rất kỳ diệu, "Dù nghiêm ngặt mà nói, trước đó anh chỉ gặp em một lần."
"Sau đó, anh càng trở nên tò mò em là người như thế nào." Cuối cùng anh trở lại với từ "tò mò".
Lục Hoài cười nhẹ, đáp lại một nụ cười lịch sự, nhưng lời nói ra lại rất chân thành: "Em cũng vậy, em cũng tò mò anh là người như thế nào."
Lục Hoài cảm nhận được cảm giác hai năm trước trong phòng học nhỏ lại xuất hiện, nhưng cô không thể phân biệt được bao nhiêu là do Hứa Lâm Uẩn, bao nhiêu là do chính phòng học nhỏ.
Dù sao thì sự yên bình đó quá hấp dẫn, khiến người ta không thể không muốn tái hiện.
Một lúc sau, hai người không biết nên hỏi đối phương điều gì, lại trở nên yên tĩnh, nhưng cảm nhận được khoảng cách giữa mình và người bên cạnh đã gần hơn, đó là kết quả tốt đẹp tự nhiên sau khi họ cởi mở với nhau về tâm trạng.
Bức tường phía sau cao và vững chãi, tiếng gió bên tai ngày càng lớn. Lục Hoài vì thế hỏi người bên cạnh: "Chúng ta làm sao ra ngoài?"
"Hãy đi ra ngoài." Hứa Lâm Uẩn bước đi, dẫn cô về phía cổng trường.
Cổng trường quả thực đóng chặt, nhưng phòng bảo vệ vẫn sáng đèn vàng nhạt, một người già mặc áo khoác nằm trên ghế nghe radio, không tỏ ra khó chịu khi bị Hứa Lâm Uẩn làm phiền.
Có lẽ vì sắp đến Tết, đêm tuyết lại đen thui như vậy, ông không để ý hai người làm thế nào vào được, đoán chừng chỉ là một đôi tình nhân trẻ muốn quay lại trường học để nhớ lại tuổi trẻ, mở một cánh cửa nhỏ để hai bóng dáng cao gầy và yên tĩnh của họ ra đi.
Hứa Lâm Uẩn cùng Lục Hoài đi bên cạnh nhau, cô sờ vào chai sữa trong túi đã lạnh đi, cho đến khi qua một con phố, rẽ một góc nữa là đến cổng khu dân cư nơi cô ở.
Lục Hoài dừng lại, Hứa Lâm Uẩn cũng dừng theo, Lục Hoài gật đầu với anh để biểu thị đến đây là được, hai người từ biệt nhau.
Đêm hôm đó, sau khi họ gửi tin nhắn cho nhau về việc đã an toàn về nhà, suốt kỳ nghỉ đông họ không liên lạc nữa, cũng không gặp lại nhau.
Sau khi mở học, Lục Hoài trở lại Thành Phố Z, trong khuôn viên trường đôi khi sẽ gặp lại Hứa Lâm Uẩn, bây giờ cô không tránh né anh nữa, nhưng họ thường xuyên đi ngang qua nhau mà không nhìn nhau, không ai cảm thấy khó chịu trong lòng.
Phòng học nhỏ là bí mật chung giữa họ, keo kiệt không tiết lộ ra bên ngoài dù chỉ là một chút tín hiệu không quan trọng. Có vẻ như họ rất ăn ý trong điều này.
*
Vào một buổi chiều đầu kỳ học năm ba, Lục Hoài đi trên con đường sỏi trong khuôn viên trường và lại bị trẹo cổ chân phải, ban đầu không đau lắm, nhưng khi cô đẩy cửa phòng y tế với tâm trạng phòng ngừa, cảm giác đau trên chân tăng lên nhiều.
Bác sĩ trường biết cô từng bị trẹo trước đây, vừa nhắc nhở cô cần phải cẩn thận hơn vì có thể là trẹo thường xuyên, vừa viết giấy nghỉ học cho cô, khuyên Lục Hoài nên nghỉ ngơi một tuần.
Lục Hoài cầm giấy nghỉ học, bước chân chậm rãi ra khỏi phòng y tế, bên ngoài không một bóng người.
Phòng y tế nằm ở góc xa nhất của khuôn viên trường, cách xa nơi sinh hoạt chính của sinh viên, bao gồm cả ký túc xá nữ của cô, vì vậy xung quanh rất vắng vẻ.
Trời dần tối, cảm giác đau ở chân Lục Hoài không giảm, cô định tựa vào tường nghỉ ngơi một lát trước khi tiếp tục đi, không có ý định nhờ vả bạn cùng phòng. Quay đầu nhìn lại, cô mới đi được 200 mét, thất vọng cúi người thở dài.
Lúc này, từ trên đầu truyền đến một giọng nói quen thuộc: "Lục Hoài?"
Cô ngước nhìn, trong ánh sáng mờ ảo của buổi tối, nhận ra khuôn mặt của Hứa Lâm Uẩn.
Nhìn Lục Hoài đứng thẳng dần lên, Hứa Lâm Uẩn nghe cô tóm tắt mọi chuyện trong vài lời, nhớ lại cử chỉ chậm chạp của cô vừa rồi, anh nói: "Vậy cậu có muốn ở nhà tôi không?"
Nhìn Lục Hoài từ từ đứng thẳng lên sau khi đã ngồi xuống, Hứa Lâm Uẩn nghe cô tóm tắt mọi thứ trong vài lời, và nhớ lại những động tác chân chậm rãi của cô vừa rồi, anh mở lời: "Vậy cậu có muốn ở nhà tôi không?"
cô chưa kịp phản ứng, Hứa Lâm Uẩn tiếp tục: "Ngôi nhà ngay gần trường học, tôi quen ở một mình, cậu có thể ở tạm, tôi còn có chỗ khác để ở. Cần phải nghỉ ngơi yên tĩnh một tuần đúng không, một chỗ ở có thang máy sẽ phù hợp hơn cho cậu."
Quả thật, ký túc xá của Lục Hoài nằm ở tầng sáu của một tòa nhà cũ trong trường.
Trong lúc cô còn đang do dự, cô nghe Hứa Lâm Uẩn nói: "Tôi nghĩ, tính cách của cậu cũng không giống như là người thích làm phiền bạn cùng phòng hay bạn học."
Hứa Lâm Uẩn kéo tay Lục Hoài và nhẹ nhàng bế cô lên: "Cậu có thể đến xem trước."
Kể từ khi anh mở lời, Lục Hoài thậm chí chưa kịp nói một lời nào.