Trong nhà không có tiếng nói, không có đèn, không có cơm canh, chỉ còn tiếng khóc không dứt.

Tấm rèm châu trong phòng khách như một bức tường băng chắn kín, ngăn cách Mạnh Tuyết Mai với hai đứa trẻ. Đôi khi họ có thể nghe thấy tiếng thổn thức phía sau tấm rèm, nhưng không thể lại gần bà được.

Mẹ quấn mình trong chăn, quay lưng lại với thế giới, như một tảng đá đã mất đi sự sống.

Khương Tiểu Thiền nấu cho chị gái và mẹ một nồi cháo đậu xanh đơn giản. Sau khi nấu xong, cô bé đi gọi họ. Không ai đến ăn, thế nên Tiểu Thiền cũng không ăn.

Như thể cả nhà cùng nhau chịu một sự trừng phạt tự nhiên, hoặc có thể nói, đó là cách họ thể hiện nỗi buồn ra bên ngoài. Cơn đau dạ dày do đói khát mang lại là thật, nhưng việc mất đi một người đột ngột lại là nỗi đau không thể nắm bắt.

Khương Tiểu Thiền mong muốn cảm nhận được một nỗi đau dữ dội hơn, vì cô bé đáng bị như thế – cô bé biết mình đã làm điều sai, mọi chuyện trong gia đình đều do cô gây ra.

Nếu như cô bé không giành lấy lớp học vẽ của chị thì chị cô bé sẽ ngồi yên ổn trong phòng tranh, tay chị sẽ không bị thương. Nếu như cô bé không gọi điện cho bố báo tin chị bị thương thì bố đã không chết.

Khương Đại Hỉ cũng nghĩ y hệt như cô em gái: Bố đã phân tâm vì lo cho mình, chính mình đã khiến bố chết.

Dù không ai trách móc họ, nhưng cả hai chị em đều cho rằng mình là kẻ xấu xa đáng tội.

Hai chị em lặng lẽ tự suy nghĩ, tự liếm láp những vết thương lòng, nhưng không hề trao đổi với nhau.

…

Ngày tổ chức tang lễ của Khương Nam Quốc, có rất nhiều người thân đến.

Nhìn thấy tình trạng của Mạnh Tuyết Mai, họ đều bị sốc.

Chỉ trong vài ngày ngắn ngủi, bà trông già đi mười tuổi.

Gia đình gặp phải biến cố lớn như vậy, Mạnh Tuyết Mai như bị rút mất linh hồn. Bà không thể tìm được ai để giải thích, chỉ biết tự chìm đắm trong câu hỏi: “Tại sao chuyện này lại xảy ra với gia đình chúng ta?”

Không ai có thể trả lời câu hỏi đó ngoài thầy Giả, ông nói: “Gia đình các người kiếp trước sát sinh quá nhiều, người mang nghiệp gia đình họ Khương không thể chịu đựng được nữa.”

Trước đây nửa tin nửa ngờ về huyền học, bây giờ Mạnh Tuyết Mai lại trở nên vô cùng thành kính.

Bà bỏ ra số tiền lớn mời thầy Giả đến tổ chức một nghi lễ trọng thể cho Khương Nam Quốc.

Người thân đều cho rằng Mạnh Tuyết Mai quá xa xỉ, nhà bà không đủ tiền để chi trả cho việc này. Mất chồng đồng nghĩa với việc mất đi trụ cột kinh tế trong gia đình. Tai nạn của Khương Nam Quốc được coi là do lỗi cá nhân, công trường chỉ bồi thường tượng trưng một chút tiền và kết thúc vụ việc. Số tiền phúng viếng không đủ để tổ chức đám tang, nói chi đến việc mời người làm lễ.

“Nghiệp không trừ thì mạng cũng không còn. Lúc này còn quan tâm gì đến tiền bạc nữa?” Bà nói với hai cô con gái như vậy.

Khương Đại Hỉ và Khương Tiểu Thiền không hiểu nhiều về ý nghĩa lời nói của mẹ, chỉ biết nghe theo để mẹ yên lòng hơn.

Đứng trong hàng người tụng kinh, Khương Tiểu Thiền đứng trước chị gái đang bó bột. Một lượng lớn tiền giấy được đổ vào lò và đốt cháy, khói xám ngột ngạt bay về phía họ.

Hai chị em mặc áo tang trắng, như hai đứa bé tiên bị lạc xuống trần gian, bị đặt trên bàn thờ cúng.

…

Khương Tiểu Thiền cố đứng chắn trước để đỡ khói, cô bé nhỏ giọng hỏi chị: “Em sẽ bị chết cháy ở đây sao?”

“Đừng nói bậy.” Khương Đại Hỉ nhanh chóng phản bác.

Sau đó, cô liếc thấy vai Tiểu Thiền đang run rẩy, cô bé thực sự sợ hãi.

Cô nói từng chữ rõ ràng với em gái: “Không chết đâu. Cố gắng lên, Khương Tiểu Thiền.”

Khương Tiểu Thiền nín thở, siết chặt nắm tay. Cô bé đứng thẳng lưng, dù bị khói làm cho đôi mắt đau nhức cũng không lùi bước.

Trong đám đông, có một đôi mắt đục ngầu nhìn chằm chằm vào cô bé.

Ông ta vẫy tay, gọi Mạnh Tuyết Mai lại nói chuyện.

Khi Khương Tiểu Thiền và Khương Đại Hỉ biết chuyện này, mọi việc đã được quyết định:

Khương Tiểu Thiền sẽ được gửi nuôi ở nhà bác có tiền, đi đến thành phố lớn để sống.

Người bác họ xa này đã để ý đến Khương Tiểu Thiền trong đám tang và muốn nuôi dưỡng cô bé. Nhưng đối với Tiểu Thiền, ông ấy hoàn toàn là một người xa lạ.

Mặc dù Mạnh Tuyết Mai luôn miệng nói “Đây là vì tốt cho con”, nhưng Tiểu Thiền chỉ chú ý đến việc mình sẽ bị gửi đi.

Dù còn nhỏ nhưng cô bé rất thông minh và nhạy cảm.

Khương Tiểu Thiền không khóc không quậy. Cô bé sợ hãi nhìn mẹ, lòng đau như cắt nhưng vẫn cố gượng cười để làm vừa lòng mẹ.

“Xin lỗi mẹ, có phải vì con đã hại chết bố, lại còn hại cả chị, nên mẹ không cần con nữa phải không?”

Lời của con gái khiến Mạnh Tuyết Mai nghẹn lời.

Ngây người vài giây, bà mới nghĩ đến việc phủ nhận.

“Làm sao có thể… Tiểu Thiền, trời ơi, sao con lại nghĩ vậy…..”

Vội vàng lấy lại bình tĩnh, Mạnh Tuyết Mai không chán ngán lặp lại những lời giải thích cũ.

“Là vì con là thiên tài, là niềm hy vọng của gia đình nên con mới được chọn. Bố mất rồi, sau này mẹ chỉ có thể trông cậy vào con. Con đi cùng bác lên thành phố, sau này sẽ có cơ hội phát triển tốt hơn. Ở lại với mẹ ở thị trấn nhỏ, sợ là sau này còn không đủ tiền để học.”

Bà nâng khuôn mặt của Khương Tiểu Thiền lên, giọng nói kiên định.

“Thầy Giả đã tính rồi, nhà mình cần một chỗ dựa vững chắc. Bác và con có mệnh hợp nhau, thầy Giả đã xem rồi, bác chính là quý nhân trong đời con, cũng là chỗ dựa lớn của gia đình chúng ta. Đợi con giỏi giang, nhờ bác giúp đỡ phát đạt, ngày tháng của gia đình mình sẽ tốt đẹp hơn.”

Mạnh Tuyết Mai nhất quyết tin tưởng như vậy. Dường như bà hoàn toàn tin tưởng, đã thấu hiểu những khúc mắc của số phận.

Cột trụ của gia đình đã sụp đổ, nhà chỉ còn bà chống đỡ. Cả đời, Mạnh Tuyết Mai chưa từng gánh vác việc lớn, đưa ra quyết định nào. Bà là một người vợ ngoan ngoãn, nhưng thiếu học thức, không hiểu biết gì về thế giới bên ngoài, chưa từng đi làm một ngày nào. Trước tương lai, bà không có bất kỳ ý tưởng nào trong đầu.

Sự chỉ dẫn của thầy Giả là con đường duy nhất bà có thể nhìn thấy. Ngoài việc mù quáng làm theo, bà cho rằng mình không còn sự lựa chọn nào khác.

Nhưng bà không biết rằng, lời nói đó lại vô cùng tàn nhẫn đối với Khương Tiểu Thiền và Khương Đại Hỉ.

Hai chị em đều cảm thấy mình là kẻ bị gia đình ruồng bỏ.

“Mẹ, có nhất định phải là Khương Tiểu Thiền đi không?”

Khương Đại Hỉ cố cứng rắn, vẻ mặt bướng bỉnh: “Con cũng có thể là hy vọng của gia đình. Con lớn hơn Khương Tiểu Thiền, lại hiểu chuyện hơn nó. Thành tích học tập của con cũng không tệ, đến thành phố con sẽ càng chăm chỉ học hơn.”

Mạnh Tuyết Mai thở dài: “Đừng nghĩ nhiều, Đại Hỉ, con ở bên mẹ dưỡng thương trước, tay con có hồi phục được hay không vẫn còn là vấn đề. Từ nhỏ, con không thể rời khỏi sự chăm sóc của mẹ, bao nhiêu bệnh lớn nhỏ đều do mẹ nuôi dưỡng, con đến nơi khác làm sao thích nghi được? Hơn nữa, bác chỉ định chọn Tiểu Thiền, không nhắc đến con.”

Khương Đại Hỉ không cam lòng, định nói thêm vài câu thì Mạnh Tuyết Mai mệt mỏi cắt ngang.

“Nếu con thật sự muốn giúp mẹ thì đi giúp Tiểu Thiền thu xếp hành lý đi, sáng sớm mai bác cả sẽ đến đón nó.”

Đó đã là giới hạn của Mạnh Tuyết Mai.

Bà không thể tiếp tục khuyên nhủ Khương Tiểu Thiền, nói thêm vài câu nữa, có khi bà cũng sẽ bắt đầu hoài nghi chính mình.

Bà càng không thể chống lại ánh mắt tội nghiệp của Khương Tiểu Thiền, nó như lưỡi dao cùn cắt vào tim bà một miếng thịt. Làm mẹ, phải gửi đứa con nhỏ của mình đến nhà người khác nuôi, bà là người đau đớn và tự trách nhất.

Mạnh Tuyết Mai có nỗi khổ riêng.

Bức rèm hạt rơi xuống, Khương Đại Hỉ dẫn Khương Tiểu Thiền lên gác xép.

Cô không làm theo lời mẹ dặn, không giúp Khương Tiểu Thiền thu xếp hành lý.

Không những không giúp đỡ, mà khi Khương Tiểu Thiền đang thu dọn, cô lại nói những lời châm chọc.

“Em cứ đi đi, Khương Tiểu Thiền. Em đi rồi, chị sẽ vui lắm, chị sẽ chiếm hết cả căn phòng và mọi thứ của em, bao gồm cả đồ chơi em thích nhất, quần áo, sách vở, kẹp tóc, nhãn dán, bút bi của em…”

Khác hẳn với bình thường, lần này em gái không vì lời thách thức của cô bé mà nổi cáu, cũng không nói câu “Chị muốn em ở lại, em không nữa đi đâu.”

Như một quả cà bị đông đá, Khương Tiểu Thiền không còn sức để đối đầu với cô nữa.

Cầm chiếc ba lô nhỏ, Khương Tiểu Thiền nhìn quanh toàn bộ căn gác nhỏ.

Tất cả những thứ mà cô bé trân quý đều ở đây, nhưng cô bé không thể mang hết chúng đi.

Nếu không thể mang đi tất cả, thật ra, cô bé không biết nên bắt đầu từ đâu.

Cô bé không biết mình nên mang theo thứ gì.

Ngày hôm sau.

Xe của bác cả đỗ trước cửa nhà họ Khương.

Mạnh Tuyết Mai lên gác gọi Khương Tiểu Thiền, phát hiện ra cô bé chỉ mang theo một chiếc ba lô trống rỗng, bên trong không có gì cả.

“Thôi nào, nếu con không thu xếp gì thì không cần mang theo gì cả. Nhà bác cả có tiền, ở đó thứ gì cũng có.”

Khương Tiểu Thiền im lặng.

Mạnh Tuyết Mai nắm tay Khương Tiểu Thiền kéo ra ngoài, bà liên tục dặn dò cô bé phải ngoan ngoãn, phải nghe lời bác cả.

“Con là hy vọng của nhà họ Khương. Gia đình mình trông cậy vào con đấy, Tiểu Thiền.” Câu nói nặng nề này như một lời từ biệt cuối cùng, đè nặng lên vai một đứa trẻ tám tuổi, nghe thật đáng sợ.

Dù nhiệt độ ngoài trời là hơn ba mươi độ, nhưng Khương Tiểu Thiền bước ra khỏi nhà lại lạnh đến run người.

Cô bé lễ phép chào bác cả lần đầu gặp mặt, rồi nói lời tạm biệt với mẹ.

Không cần mẹ phải thúc giục, cô bé ngoan ngoãn lên xe của bác cả.

Xe chạy được một đoạn.

Khương Tiểu Thiền ngẩng đầu lên, đột nhiên nhìn thấy trong gương chiếu hậu một dáng người nhỏ bé, đang chạy theo sau xe.

Cô gái có thân hình yếu ớt, tốc độ chạy rất chậm, nhưng cô luôn hướng theo hướng xe chạy, dốc hết sức để đuổi theo.

“Chị ơi! Khương Đại Hỉ! Chị ơi!” Khương Tiểu Thiền quay đầu lại, lớn tiếng gọi chị.

Cô bé vui mừng đập vào cửa xe, ra hiệu cho tài xế dừng lại.

Khương Đại Hỉ không phí công vô ích, cô thấy Khương Tiểu Thiền xuống xe.

Dừng lại bước chân, cô bé đứng yên chờ em gái.

Đại Hỉ chống tay lên đầu gối, cố gắng điều chỉnh hơi thở, những giọt mồ hôi to như hạt đậu lăn xuống từ trán, cơ thể cô khó mà chịu được vận động mạnh như vậy.

“Chị! Sao chị lại chạy theo? Lại còn chạy nhanh thế này?”

Khương Tiểu Thiền vuốt lưng chị, giúp chị bình ổn lại hơi thở loạn nhịp: “Chị mang theo thuốc xịt hen chưa?”

“Không mang, không sao đâu.” Khương Đại Hỉ lấy từ túi ra một thứ, sau đó đưa cho Khương Tiểu Thiền.

Đó là vật mà Khương Đại Hỉ yêu thích và quý giá nhất, chiếc vòng tay hình con bướm mà Khương Nam Quốc mua cho cô.

“Bố mua từ thầy về, nói là để cầu bình an. Chị cho em mượn, nhớ giữ gìn cẩn thận đấy. Đợi khi nào em trở về thì trả lại cho chị.”

Chuỗi hạt bí trắng, cùng con bướm nhỏ màu xanh.

Nó đã được Khương Đại Hỉ cẩn thận rửa sạch, từ trong ra ngoài đều gọn gàng sạch sẽ.

Khương Tiểu Thiền đeo vòng tay vào cổ tay mình một cách trịnh trọng.

“Chị cũng vậy. Khương Đại Hỉ, bình an vô sự nhé.”

Cô bé kiễng chân, ôm chặt lấy chị.

Chiếc xe của bác cả bấm còi.

Khương Tiểu Thiền buông Khương Đại Hỉ ra, chạy lại xe.

Chiếc xe màu đen rời khỏi thị trấn nhỏ, Khương Đại Hỉ dõi theo em gái đến khi xe khuất xa.

Lúc này, Khương Đại Hỉ và mẹ đều không ngờ rằng, Khương Tiểu Thiền đi lên thành phố, một lần là tận hai năm.

Thành phố, đối với Khương Đại Hỉ, xa xôi như một thế giới khác.

Cô và mẹ chưa từng ra khỏi thị trấn, chỉ nghe bố kể về những câu chuyện bên ngoài. Mẹ quen thuộc với từng con đường nhỏ trong thị trấn, nhưng lại không biết làm sao để đến nhà bác cả ngoài thị trấn.

Hai mẹ con chỉ có một dãy số điện thoại.

Khi gọi đến, người nhận điện thoại chỉ có bác cả, không có em gái. Họ nghe nói Khương Tiểu Thiền sống rất tốt, tốt đến nỗi không có thời gian để nghe điện thoại.

Em gái như một cánh diều bị đứt dây, bay xa đến tận chân trời, hoàn toàn mất liên lạc.

Hai năm sau, vào mùa hè, Khương Tiểu Thiền trở về.

Lúc đó, tính cách của cô bé đã hoàn toàn thay đổi.