Hạ Kiến Sơn giúp Lâm Hồi dán nốt chữ “Phúc” cuối cùng ở cổng. Lâm Hồi dạo quanh nhà một vòng, xác nhận những nơi nên dán đều dán hết rồi: Công việc bình thường anh dây dưa cả một ngày mới xong, dưới sự nỗ lực của chính mình, anh đã hoàn thành nó sau nửa ngày.

Bấy giờ đã đến giữa trưa, Lâm Hồi nhìn Hạ Kiến Sơn, hỏi: “Anh đói chưa, em dẫn anh đi ăn ké nhé?”

Trên phương diện nào đó, có thể nói Lâm Hồi lớn lên nhờ đồ ăn của mọi nhà. Thôn làng nhỏ, người dân đều thương bà nội Lâm Hồi vất vả, có thể giúp đỡ đều ra tay tương trợ. Mỗi lần bà bận rộn, suốt nửa tháng Lâm Hồi có thể ăn liên tục từ đầu thôn đến cuối thôn, thậm chí căn nhà này cũng là nhờ các cô, các chú xây dựng lên. Đây chính là lý do vì sao sau khi bà nội qua đời, Lâm Hồi vẫn kiên trì mỗi năm về mấy lần – dân số trong thôn ngày càng ít, người trẻ tuổi đều vào thành phố an cư lạc nghiệp, mà các cô, các chú nhìn anh lớn lên ngày càng già đi. Có lẽ đến một ngày, bọn họ sẽ giống bà nội, bỗng nhiên rời đi, thế thì trước lúc đó, Lâm Hồi sẽ cố gắng gặp mặt nhiều hơn một chút.

Hạ Kiến Sơn nhìn Lâm Hồi cười nói: “Thế thì hôm nay phải nhờ phúc của em rồi.”

Lâm Hồi dẫn Hạ Kiến Sơn đến nhà bác gái hàng xóm, tuy bác không hiểu ở đâu lòi ra một “đồng nghiệp Tiểu Sơn” nhưng vẫn tiếp đón nhiệt tình.

“Tiểu Sơn, công ty các cháu nghỉ sớm nhỉ? Nào, ăn nhiều một chút, rau nhà bác ngon lắm.” Bác gái vừa gắp thức ăn vừa đánh giá đồng nghiệp của Lâm Hồi: Có vẻ hơn Lâm Hồi mấy tuổi, lúc không nói chuyện thì rất nghiêm túc, trông như lãnh đạo.

“Vâng, đúng lúc cháu đến đây công tác.” Hạ Kiến Sơn tạm dừng, hình như không quen tán gẫu một cách thân thiết như vậy, nhưng rất nhanh sau đó đã nhập gia tùy tục, cười nói, “Cảm ơn bác gái.”

Lâm Hồi đói bụng từ lâu rồi, không hé răng, chỉ nghe Hạ Kiến Sơn và bác gái trò chuyện, bản thân thì gắp hết đũa này đến đũa khác.

Bác gái bỗng nhớ ra gì đó, bí mật hỏi Hạ Kiến Sơn: “Tiểu Sơn, Lâm Hồi có bạn gái ở công ty, cháu có quen không?”

“Khụ khụ…” Hạ Kiến Sơn bị sặc, “Dạ?”

Lâm Hồi bật cười, vội cướp lời: “Cùng phòng với anh ấy đó ạ.”

Ánh mắt bác gái sáng rực, đang định đứng lên lấy thêm canh cho bọn họ thì ngồi xuống ngay: “Kể với bác chút đi, cô gái đó thế nào?”

Lâm Hồi thêm mắm dặm muối: “Bác không biết đâu, công ty cháu họp thường niên, bạn gái cháu ngồi cùng bàn với anh ấy, sau đó cháu với bạn gái nhắn tin cho nhau, còn bị anh ấy chê cười đó.”

Bác gái nghe đến đây cũng cười: “Cháu còn nói người ta chê cười mình, tự cháu khen người ta xinh đẹp, nấu ăn lại ngon, còn hay nhường nhịn cháu, bác muốn xác nhận xem có phải cháu bịa ra để dỗ bác hay không?”

Lâm Hồi: “Bác nói đúng, động nghiệp cháu nói sẽ có sức thuyết phục hơn.”

Hạ Kiến Sơn dở khóc dở cười, nhưng đối diện với ánh mắt chờ mong của người lớn, hắn vẫn suy nghĩ nghiêm túc một lát rồi trả lời: “Tướng mạo và tính tình thì… Cũng được… Mặt khác cháu không biết nói thế nào, nhưng đúng là rất xứng đôi với Lâm Hồi.”

Có vẻ chưa đã lắm, hắn còn nói thêm: “Cực kỳ xứng đôi.”

Lâm Hồi im lặng ăn cơm bỗng bật cười.

Cơm nước xong, Lâm Hồi dẫn Hạ Kiến Sơn dạo một vòng quanh thôn, hai người đi dọc theo con đường nhỏ ven cánh đồng.

Thôn Lâm Trang có rất nhiều đồng ruộng, vì vậy tầm nhìn thoáng đãng. Đương nhiên vì không có gì che chắn nên bầu không khí nơi đây lạnh lẽo hơn thành phố nhiều. Đầu giờ chiều gió thổi, Hạ Kiến Sơn mặc quần áo ở Kinh Hoa, đẹp nhưng mỏng manh, Lâm Hồi nhìn thoáng qua, cởi khăn quàng cổ đeo cho hắn.

Hạ Kiến Sơn không từ chối. Thật ra hắn không lạnh, nhưng khăn quàng cổ mang theo hơi ấm từ Lâm Hồi quá hấp dẫn.

Hai người tùy ý đi dạo, Lâm Hồi chỉ vào cây cầu nhỏ cách đó không xa: “Lúc em còn nhỏ, cây cầu này được lát bằng đá, mưa xuống là trơn, có lần em trượt chân rơi xuống sông, may lúc ấy nước cạn, vì vậy em bình tĩnh kêu “cứu con với”, hàng xóm đi qua kéo em lên.”

“Bà nội em giận lắm, nói với người dân trong thôn cây cầu này quá nguy hiểm, nếu hôm nay không phải em ngã thì ngày mai cũng có người khác, không thể để như vậy mãi. Sau đó thôn xin được phí trợ cấp, cây cầu này mới được tu sửa.”

“Dưới cầu là con sông em câu tôm đó, dòng sông chảy qua sau nhà em, băng qua cả thôn làng. Hồi cấp hai, đầu nguồn xây đập, dần dần nước không chảy siết nữa, nhưng vẫn có rất nhiều người tới câu cá.”

“Chỗ kia nữa, mới đầu không phải đất trồng rau đâu, mà là bãi phơi.”

“Mùa hè, cắt lúa xong, người lớn hay mang rơm ra phơi, sau chất thành từng đống. Em thích chơi trốn tìm với bạn ở bãi phơi nhất, sau đó bò lên đống rơm trốn.”

Hạ Kiến Sơn nhìn Lâm Hồi, không ngờ người đoan chính như Lâm Hồi cũng có lúc nghịch ngợm như vậy: “Anh còn tưởng khi còn nhỏ em rất ngoan ngoãn, là cái kiểu người lớn làm việc, em sẽ dọn ghế ra ngồi đọc sách ấy.”

Lâm Hồi vui vẻ: “Anh hơi hiểu sai về em rồi.”

Lâm Hồi dừng trước bãi phơi hiện đã trồng đầy rau, lẳng lặng nhìn một lát rồi nhắm mắt lại: Dưới ánh mặt trời, gió mang hơi ấm, không khí khô nóng, Lâm Hồi mướt mồ hôi, reo hò hoan hô chạy quanh bãi phơi, trên đầu là chim bay lướt qua để lại một đường cong vô hình.

“Anh nói đúng, Hạ Kiến Sơn.” Lâm Hồi mở mắt, “Em thích mùa hè.”

Hạ Kiến Sơn sửng sốt, nhớ đến lần đầu tiên Lâm Hồi đến nhà hắn, hắn hỏi anh một câu trên ban công: “Cậu thích mùa hè à?”

“Em thích mùa hè, thích buổi tối, thích hoa hồng trắng, thích cơm chan canh.” Lâm Hồi quay lại, mỉm cười, “Em còn cực kì thích anh.”

“Em thích rất nhiều thứ trên thế giới này.”

Hạ Kiến Sơn không rời nổi mắt.

Hắn ngắm Lâm Hồi không đủ, vẫn mãi không đủ. Nếu có thể thì Hạ Kiến Sơn hy vọng Lâm Hồi sống mãi trong đôi mắt hắn.

Hạ Kiến Sơn lẳng lặng đứng đó: “Thật ra trên đường đến đây, anh vẫn luôn suy nghĩ nên giải thích chuyện bút máy với em thế nào. Anh biết em không để bụng, nhưng khi biết chuyện này, lòng anh rất để ý.”

Không nên là Lâm Hồi.

Lâm Hồi không nên thừa nhận phần âm u đó, dù nó đến từ đâu, dù là cố ý hay vô tình, dù anh có bị tổn thương hay không. Nội tâm Hạ Kiến Sơn bị áy náy và hoảng loạn lấp đầy, hắn muốn gặp Lâm Hồi sớm nhất có thể, muốn giải thích, muốn bộc bạch, muốn bày tỏ ý tưởng chân thật nhất dưới đáy lòng. Nhưng khi Lâm Hồi xuất hiện trước mắt, Hạ Kiến Sơn lại không nói lên lời.

Dù là Hạ Kiến Sơn thì cũng có ngày cảm thấy khiếp đảm.

Tuy nhiên bọn họ quá hiểu nhau, thậm chí Hạ Kiến Sơn còn không cần nói thì Lâm Hồi đã thấu hiểu tất cả. Anh giành phần nói trước, hỏi hắn có muốn biết hai thứ đó trong mắt anh có dáng vẻ gì không, sau đó kể cho Hạ Kiến Sơn nghe câu chuyện anh vừa muốn hắn biết vừa sợ hắn sẽ biết kia.

Câu chuyện có Lâm Hồi và người nhà, có Lâm Hồi thời thơ ấu và đại học, có nỗi chua xót và mờ mịt Hạ Kiến Sơn chưa từng chạm đến, cũng có niềm vui sướng và thỏa thích Hạ Kiến Sơn chưa từng có, sau đó hắn thấy Lâm Hồi tiến từng bước về phía mình.

Ngay tại thời điểm ấy, Hạ Kiến Sơn hiểu ra: Chỉ có thể là Lâm Hồi.

Hạ Kiến Sơn chưa từng nghĩ rằng khi Lâm Hồi đứng ở đó, nhặt con dao từ trong vũng bùn lên cho hắn xem thì nó đã biến thành hoa hồng. Lâm Hồi giống như vị ảo thuật gia xuất sắc nhất thế giới, hoàn thành màn biểu diễn không ai có thể từ chối.

Lâm Hồi tặng hoa hồng cho Hạ Kiến Sơn.

Món quà đáp lễ phong phú ấy chỉ có thể là Lâm Hồi trao cho hắn.

Từ trước đến nay, sự tồn tại của chiếc bút máy như nghẹn nơi cổ họng Hạ Kiến Sơn, nhưng ngày hôm nay, chính tay Lâm Hồi đã rút cây gai lớn lên và cắm chặt trong máu thịt hắn ra ngoài.

“Nhưng tất cả đã trở nên không quan trọng. Hiện tại anh chỉ cảm thấy mình quá may mắn.” Hạ Kiến Sơn nhìn Lâm Hồi, “Trên thế giới này có nhiều người như vậy, mà trong số nhiều người đó…”

Trong số nhiều người đó, chỉ có một Lâm Hồi tiến về phía Hạ Kiến Sơn.

Hạ Kiến Sơn nghĩ Lâm Hồi nói đúng. “Muse” chỉ là một cây bút, nó vẽ ra ranh giới giữa Hạ Kiến Sơn và Lâm Hồi, sau đó bọn họ đi dọc ranh giới đó hướng về phía nhau.

“Bao giờ về Kinh Hoa, chúng ta đổi bánh kem và chiếc bút trong quỹ hũ mật ong sang thứ khác nhé.”

Lâm Hồi khoa trương kêu một tiếng: “Oa…”

Hạ Kiến Sơn nở nụ cười: “Chúng nó là của em, chỉ có thể là của em.”

“Ai là người lúc đầu muốn lấy nó về ngay lập tức?”

Hạ Kiến Sơn thành thật thừa nhận: “Là anh.”

“Hiện tại là ai bỗng nhiên hiểu ra, cảm thấy đây là vật kỉ niệm?”

“Vẫn là anh.”

Lâm Hồi mỉm cười: “Chúng nó là của em, anh cũng là của em.”

Hạ Kiến Sơn nghiêm túc gật đầu: “Ừ, anh thuộc về em.”

Vui buồn giận hờn, cơ thể hay linh hồn, tình yêu và tình dục, hết thảy của hắn đều thuộc về người trước mặt. Hạ Kiến Sơn bắt đầu chờ mong, chờ đến khi bọn họ già đi, nhớ lại từng bước bọn họ tiến về phía nhau sẽ cảm thấy may mắn và thỏa mãn đến nhường nào.

“Em dẫn anh đi gặp bà nội đi.”

Lâm Hồi gật đầu.

Hai người về nhà, Lâm Hồi lấy kéo, đưa cho Hạ Kiến Sơn: “Chúng ta ra sân cắt một bó hoa mai.”

Lâm Hồi chọn lựa, Hạ Kiến Sơn cắt từng cành theo chỉ thị của anh, mới một lát mà Lâm Hồi đã ôm một bó to.

Lâm Hồi dẫn Hạ Kiến Sơn ra sân sau, nơi đó có một cây cổ thụ rất to, phía dưới là một ngôi mộ. Trước mộ có ít tiền giấy chưa cháy hết, hẳn là Lâm Hồi đã đến tế bái. Hạ Kiến Sơn đặt bó mai trước bia mộ, nói nhỏ: “Bà nội, con là Hạ Kiến Sơn.”

Lâm Hồi đợi một lúc, không thấy Hạ Kiến Sơn nói câu tiếp theo, không khỏi mỉm cười: “Không được, anh nói quá ít, bà em không thích người ít nói đâu, anh xem em này…”

“Bà ơi, đây là người con từng kể với bà đó, con dẫn anh ấy đến gặp bà.”

“Con nói không sai đúng không, anh ấy rất tuấn tú.”

“Anh ấy nấu cơm ngon lắm, bà nhìn con béo hơn không này.”

“Bà thấy hoa mai thơm không ạ? Con chọn, anh ấy cắt đấy.”

“Con kể bà nghe, chúng con sống ở Kinh Hoa tốt lắm, bà không cần lo đâu.”

“Sau này con không phải đi du lịch một mình nữa rồi.”

“Bà ơi, con nhớ bà…”

Gió mang tiếng nói Lâm Hồi đi xa, hòa với hương hoa mai tan vào không khí, sau đó len lỏi xuống bùn đất.

“Bà ơi… Con… Lại có gia đình rồi…”

Hạ Kiến Sơn nắm lấy tay Lâm Hồi.

Một lúc lâu sau, Lâm Hồi lẩm bẩm: “Không biết bà có nghe thấy không.”

“Bà sẽ nghe thấy.” Hạ Kiến Sơn ngẩng đầu, “Chờ đến mùa xuân, gió sẽ thì thầm cho bà nghe.”